25 - 兩人似乎都在對方的眼神中凝視著真相
那是一個很尋常的辦公室座位，沒有如影劇般的偵訊室，沒有人在看管吳念華。如果沒有
多做說明，那些等待的時間裡他覺得自己宛如是空氣。他凝望著那些正在辦公的人們，其
實跟自己沒有什麼不一樣。只是面對的事情有所不同而已。
閱讀空氣、閱讀呼吸，那是他常做的事情。他望著那些來往的警員，大概可以知道誰是菜
鳥、誰是老鳥、誰有許多家庭問題、誰是羅漢腳、誰是正等待離開座位的人。
一名頗有年紀的資深警員拿著一些資料走了過來，身旁跟著一個年輕警員。
「吳先生嗎？久等了。」
「是。」
「我叫做袁世宗，這次負責這個搜查案的主要負責人。」
袁警官坐在吳念華對面，身旁的警員也拉了一張椅子。
「您好。」
「這不是正式訊問，只是針對您太太的一些基本資訊我需要再重新統整一下。」袁世宗拿
著一本小筆記本，綠色的格線上載滿了滿滿的筆記。搭配著他的歲數，的確充滿了時代感
的老派氛圍。
「好。」除此之外，吳念華沒辦法從袁世宗身上閱讀到更多資訊。
只能用「從容不迫」這樣形容，
可以說是探索不到任何「企圖心」的蛛絲馬跡。
依照以豪誇大的推理模式，要是真的手握鐵證的警方，
再怎麼說也會露出一些被自己所探索的味道。
不過，目前為止，完全沒有。幾乎接近是透明的無。
「讓我們回到3月19日那天，可以簡短說明您當天的行程嗎？」
「那天是我公司稽核的日子，稽核工作就是接待客戶瞭解我們公司工廠生產線以及管理面
相關的工作。我是在下午準備要進工廠之前，接到隔壁鄰居鄭先生的電話，說我女兒聽起
來哭得很慘，於是我就趕緊跟公司請假回家。接著我發現桌上只有一張紙條，我太太並不
在家，只有女兒在家。」
「依照你之前的經驗，根據你們家的隔音狀況，你偶爾也是聽得到隔壁鄰居家的聲音嗎？
因為你說鄭先生是透過在家聽到女孩的哭聲而打電話給你的？」袁世宗的口條很好，聲音
特別有磁性。這個問題在派出所報案時沒有人問過。
「這個……可以聽得到。我們偶爾也是聽得到隔壁鄰居在客廳聊天的聲音，要是他們大聲
一點的話。」
「那一天早上出門有什麼不同之處嗎？也可以說明一下平常你們家早上的相處模式嗎？譬
如說你都是幾點起床、幾點出門，這段期間你太太還在就寢嗎？還是你們會共進早餐？」
「不。我平常是六點多起床，起床後梳洗後就換衣服出門。我太太跟小孩通常是八、九點
才會起床。因此早上除非我太太特別起來上廁所，不然我們不會交談到。」
「所以那一天也跟往常一樣，沒有什麼不同？」
「是的，我沒有印象有什麼不同之處。」
「那回家呢？除了你看到紙條上的不同以外，有什麼特別之處嗎？」
「這個的話……」吳念華陷入沉思。的確跟影劇完全不一樣，影劇裡的受害者、加害者任
何一個被偵訊的人，總是很有效率地在短時間內回答出一些問題，即便是要欺騙也一樣。
而真實世界完全不一樣，他完全忘記那一天回家的所有細節。他只記得整件事情在那之後
完全脫軌，究竟是誰打電話給誰，讓什麼家人來的，他也忘了。他回應：「不好意思，我
想不出有什麼特別之處。」
「那麼在發現太太失蹤之後，你曾經聯絡了誰？在那幾天內有什麼人進入過你家，除了你
和你的女兒以外的人都算。」
「我聯絡了兩邊的家人，先後順序我不是很確定。那兩天前前後後至少超過十個人吧？他
們有一起來我家討論，還有關於照顧孩子的事情。」
「你有辦法寫出有誰嗎？」遞出一本小簿子及廉價的油性原子筆。
「什麼？」
「我需要正確的名單。你可以寫本名、稱謂都可以，想得到都可以寫。」
「好……」
吳念華猶豫地接起筆與筆記本。他重新翻了一頁，重新用手適應原子筆的觸感。他抬頭看
了看袁世宗，袁世宗點點頭。除了淡定的眼神與淡泊的姿態，看不出任何值得擔心的地方
。他開始書寫名字，不過真的要寫出親戚的名字時才發現自己腦海裡的資料庫根本沒有他
們的名字。
「稱謂也可以，你怎麼稱呼他們都可以。或者是你覺得是誰的誰誰誰這樣也可以。我們需
要這些資訊。」袁世宗像是看出他的焦慮。吳念華繼續把名字清單書寫完，接著將紙筆遞
給袁世宗。他瞇著眼看了看，吳念華想試著從袁世宗臉上閱讀更多資訊。
「我看得清楚這些字，我沒有老花眼。瞇眼只是我的習慣。」袁世宗即便沒有抬頭望著吳
念華也似乎可以從他的肢體語言閱讀出疑問。他感到很吃驚，他覺得自己在做的事情，對
方也跟他一樣。
彼此在試探對方。
「那張紙條寫了什麼？現在還放在家裡嗎？」
突然間，袁世宗看完紙條時這麼說。
「咦？」
「你說你回家有看到一張紙條。」
「上面寫了所有注意事項，應該說所有育兒可能用得到的技巧或者是我女兒小柔的一些喜
好等等。」
「平常都是你太太照顧女兒的？」
「是。多數的時間他們都相處在一起。」
「你對這張紙條有什麼想法？」
「想法嗎？」
「是啊。從一開始看到，到現在的感想都可以。」
「嗯……」吳念華抿著嘴唇，他知道這是一個關鍵的問題，他思考自己說出真實的想法有
沒有什麼問題。在此之前，他知道多數家人或者旁觀者都不會對這張紙條有什麼想法，因
為他內心真實想法會觸動到的都是失蹤者家屬不想去觸碰的那一條神經。
而他不得不。他是她的老公。他是她的配偶。
他們理應是這世界靈魂最貼近的兩人。
「如何？」
「我對這張紙條的唯一想法就是茉曦或許是離家出走的。」吳念華冷靜地說出口。當他說
出口時，可以感覺到自己呼吸的急促。他感受到袁世宗的目光開始有所變化。
露出不一樣的表情。
雖然是職業級的隱藏，
但他還是看到了。
「這張紙條在此之前你都沒看過嗎？」
「對。那天回家，第一次看見。」
「什麼原因讓你下了這個結論？有什麼契機嗎？」
「契機嗎？我不曉得，這是我的直覺。」
「直覺只是一種籠統的說法。一定有什麼原因支持你的想法，對吧？吳先生。任何資訊、
細節都有可能讓你還有我更接近程小姐。」
「因為沒有人在真的遇害時還會寫上這張紙條吧？」
「我們討論的是你的太太，對吧？」
「對。怎麼了嗎？」
「我只是提醒你而已。」袁世宗嘴角笑了一下。
那是什麼？為何他笑了一下，吳念華心想。
「說吧。一定有一個原因讓你這麼覺得。你真心覺得老婆是離家出走的嗎？」
「不好意思，袁警官。你不是在問我關於這張紙條的事嗎？我也只是回答我的想法而已。
我只是針對紙條這件事講出我的想法。」
「那麼，我再說得清楚一點。你跟你老婆還好嗎？」
「還好。」
「你覺得她有什麼理由需要離家出走？一般的母親再怎麼想要離開，通常不會丟下自己的
孩子。要嘛就是帶著孩子一起走，要嘛帶著孩子據理力爭。」
「我不知道。」
「你不知道？」
「我是真的不知道。這一切都來得突如其來。我知道我們彼此之間相處沒有那麼融洽了，
但是我們還仍然算是幸福的家庭。」
「仍然算是嗎？吳先生，你的形容詞相當巧妙呢。」
「我認為大方向上來說，我們的家庭很好。」
「好。我說得更清楚一些，你認為你們倆之間曾經發生過什麼事情，導致程小姐有可能離
開呢？」袁世宗再次使用「程小姐」這個單字，雖然吳念華不清楚用意為何。但是轉換稱
謂是為了將這個「被害者」跟現在自己的角色關係拉得更遠嗎？不，一般人不可能注意到
這個細節。
「不，我們的生活相當單純。」吳念華的手心都是汗。他雖然知道自己在警員面前真實地
表達內心真的想法並非是好的事情，但他內心並沒有什麼值得害怕的事情。因此他不應該
迴避自己內心真正的想法。
那樣的紙條巧妙地放在桌上，
上面寫滿了該要注意的所有事項。
甚至連幼兒園都安排好了。
茉曦的失蹤，不管從什麼角度看，
都不像是「一般」的失蹤。
不像是受到「外力」脅迫而離開的失蹤。
因此，袁世宗的問題，吳念華也想這麼問。
為什麼？一個母親為何會決定離開？
「吳先生，現在不是正式的偵訊。會在這邊跟你討論就是得要釐清案情。你有任何什麼知
道的事情想要跟我們說的嗎？關於這個案子。」袁世宗的表情回復到最早如雕像般的寧靜
、單一、看不見情緒的面容。
「沒有。」吳念華望著袁世宗，兩人似乎都在對方的眼神中凝視著真相。
「好。時間也差不多了，再麻煩您跟我走一趟現場，我們會有一些簡單的現場分類事項需
要你協助回答。」
「好。」
袁世宗與身旁的菜鳥警員耳語幾句，便送吳念華離開。
離開袁世宗的視線之後，吳念華將手放在褲子上擦拭。明明什麼事情都沒有做，為什麼會
覺得這名警官的視線灼熱地難以直視？好像被看穿了什麼事情一樣。
他走向路邊將車發動，撥動了方向燈，在民生路上移動著。從三民路的派出所前往家中的
車程大約只有三分鐘，這中途會經過河川、小橋。每經過一個十字路口，他可以從放在中
央扶手的手機上幅通知欄感受到徬徨、無助、混亂，那大概是來自各種可能混亂的總和吧
，公司或者是家人。
這樣的感覺，好像回到了那一天。茉曦離開的那一天，他不覺得自己的雙手有重量。有這
麼一刻，他仍會覺得自己可能在某一種惡夢之中，只是沒有醒來而已。然而這樣的錯覺，
只是他的大腦為了幫助他的內心所做的美化與欺騙而已。最終自己得要從自己的美夢中醒
來。
剛轉進巷弄就可以感受到壓力，他可以從經過大門的餘光看見中庭的人群。他不清楚這些
圍觀的人們在討論什麼，唯一清楚的就是這樣平凡的社區竟然有警察光顧。這些警察來不
是來巡邏登記；也不是要去取締可能在租屋處有為非作歹的宵小份子，他們史無前例地帶
上黃色封鎖線布條。
吳念華從地下室停車場的樓梯走上一樓中庭。他回頭望著這個方向，試圖去以豪的角度來
看待這個監視器死角。那個唯一死角的地方，有可能人是任何作案的地方。這樣的懷疑、
預測竟然真的存在於自己的生活之中。他只是再次確定自己不是兇手，他對於這樣的光景
沒有任何印象，正當他回頭看著中庭時，發現居民們看著自己這個梯廳方向議論紛紛，王
總幹事跟李主委朝他走了過來。
「還好嗎？吳先生。」李主委露出同情的表情。
「怎麼了嗎？」
「你是剛接到消息回來嗎？」王總幹事這麼問。
什麼消息？吳念華不清楚這群人到底知道什麼消息。
「什麼消息？」
「所以不是有人在裡面那個……對吧？」
「什麼那個，我聽不懂。我太太上個禮拜失蹤了，還在尋找中。警方覺得可能有許多蛛絲
馬跡可以探索，因此希望我們配合調查，看能不能找出更多線索。」
王總幹事像是鬆了一口氣地用手揮了揮他的瀏海。
吳念華望著王總幹事，此時才覺得一切相當可笑。
只是因為單純封鎖線而想到了什麼嗎？
「大家都很擔心你們的安危啦。我得趕快跟住戶們說。」王總幹事看起來像放下沉重的石
頭，展露用笑容堆滿的表情，直到李主委的眼神示意才收斂表情往中庭走去。吳念華不等
主委想繼續跟他寒暄，就往總幹事與社區大樓路人們圍著的圈圈靠過去。嗓門很大的總幹
事自然沒有注意到吳念華。
「沒事啦，大家可以回去了。只是在調查案件而已。沒事沒事，沒發生什麼事。」王總幹
事雙手一揮，想要讓大家離開。
「還好、還好。我最近才剛開價1400萬耶。要是有什麼新聞我就完蛋了。」其中一名居民
緊張地說。
「沒事啦，趕快走吧。等等──」王總幹事講到一半就用餘光看見吳念華。其他的民眾面
面相覷地看著彼此，有些低頭耳語、有些選擇離開、有些選擇視若無睹待在現場好像什麼
奇怪的事情都沒有發生。
是啊，發生看起來像是意外時，大家擔心自己房子的房價會不會跌價。吳念華無語地看著
他們，這幾乎是在新聞上才會看到的荒謬事件如今就在眼前上演。
「吳先生啊。大家都是很關心您的，希望早點找到您太太。我們社區──」
「很謝謝大家的關心。真的。有什麼新的消息會告訴大家，避免造成大家不必要的擔心跟
困擾。」吳念華用著幾乎沒有表情的方式說完這段話，他試著克服自己的失序。
「你這麼說太見外了，有需要大家幫忙的儘管說啊──」王總幹事只能盡力讓笑容堆滿臉
，即便是大而化之的他都知道現場的氣氛詭譎到一個上限，吳念華搶在他繼續圓謊之前說
：「真的謝謝大家，我先去忙了。」
吳念華點頭跟大家示意便往電梯走去。
李主委在旁露出關切的表情，
原本想要說些什麼，
而他只是看著那電梯緩緩地關上，
通往那個所謂的「現場」。