(1)
在晨光透窗而入，清醒時的那一瞬間，
就強烈感覺到自己會死在今天，這當然容易讓人非常沮喪，
但它無法阻止時間繼續往前，也消減不了我想過完這一整天的渴望。
為了抵抗這差勁的感覺襲來，
我決定違反健康的基本守則，捨棄了早餐，
直接進行我最喜歡做的事，那就是『裝箱』。
將一堆物品裝入箱內，是我與生俱來的欲望。
如果沒有發生意外，我應該理所當然變成一個搬運工，
將受委託的物品裝入小箱子，將小箱子裝入大箱子，
最後將大箱子裝進鐵製的貨櫃裡，這真是美妙呀！
可惜那已是只能寫在夢想名單上的工作。
沒當成搬運工，而我這人也不喜歡購買東西與囤積物品，
使我苦無太多物品用來裝箱，這一趟回家整理自己的物品，
竟只有寥寥兩箱物品，一箱衣物，另一箱則是零亂的雜物，
這也少到有些超乎我的預料，或許全被我老爸丟光了。
幸好，老爸雖然丟光我的東西，
他自己卻是個超級購物狂。手錶、衣服、鞋子，
男人會穿在身上的所有裝備；古董、名刀、字畫，
能擺在家中顯示地位的玩意，只要看對眼，他就立刻買下。
毫不手軟的結果，就是把佔地近兩百坪的豪宅，
硬生生堆成了倉庫，也把我媽從這個家硬生生給擠了出去。
我以前不下千百次，想幫老爸裝箱，但都遇到頑強的抵抗，
他沒有一絲絲想把物品裝箱的欲望，也難怪他每次痛罵我。
「你究竟是不是我生的？」
沒錯，我就是完全不像老爸，
沒遺傳到他的任何特質，但老爸為何不換個角度想，
我這個愛裝箱的小男孩，之所以降臨到這個家，
就是來幫他這個既懶惰又愛買東西的人裝箱。
這其實是種自然的平衡，唉，算了。
我記得那時的我，最後仍選擇閉嘴。我不希望裝著我、
我老爸、我哥，以及我老爸那一大堆東西的這個大箱子，
因為這種衝突而炸裂開來，畢竟裝箱裝到箱子裂開，
會是一件很令人懊惱的事，何況我哥也曾對我說。
「傲雨，你幹嘛管那麼多，老爸若死了，
那些東西也是由我來繼承。」
哥說的沒錯，大我七歲的他，
以第一名的成績考進國內最高位階的軍校，
他的成績單就如同以影印機複印一般全無新意，
卻始終能讓身為高階軍官，向來嚴肅的老爸開懷大笑。
哥繼承老爸的能力與個性，
甚至還繼承了老爸的職業，那繼承他的所有遺物，
也應該是順理成章。但兩個多月前，突如其來的一封信，
讓我偶爾想到，預防老年痴呆症，不該只流於一句口號。
老爸竟把所有的遺物，都留給了我。
(2)
箱子的種類繁多，而裝箱的第一原則，
就是要找到適合於被裝物品的箱子，譬如說裝銳利的工具，
要盡量避免易被刮傷的木箱，而你更不可能白癡到以玻璃箱去裝。
但若是要將一些貴重物品展示給來到家中作客的客人觀賞，
透明精緻的水晶玻璃櫃就一躍成了首選，因為你若把古董，
放進十元商店裡，販賣的不透明塑膠收納箱中。
或許你會在半夜聽到一些莫名的哭聲吧！
除了箱子的材質之外，箱子的形狀，
以及箱子上面的一些花樣與變化，也在考量之內。
為避免目前只剩我一個人的大房子，真的被東西堆成鬼屋，
在這兩個月來，我搜集各式各樣的箱子，從雕龍刺鳳的木箱、
為了詮釋現代藝術，而用許多水管扭來扭去，所構築成的鐵箱，
以及近來搞環保，而大為流行的再生紙箱，總之是應有盡有。
我裝箱的速度，必須要贏過一大堆箱子，
從四面八方湧進我家的速度，不然滿山遍野的物品中，
再堆上無以數計的箱子，每次想像那畫面我就會發冷，
因為那些物品本來是可以全裝入箱中的，只因我能力不足。
而造成這種慘劇。
因此我決定日以繼夜工作，一直整理到今天，
只剩下閣樓尚未整理，我從其中搬了幾箱雜物到客廳，
接著用遙控器這小箱子，打開電視這奇怪的大箱子。
電視，是我覺得最奇妙的箱子之一，
它裝的東西真的有夠多，所以它這箱子分成許多夾層，
有些人則是稱為頻道，意思能通就好，不需要太追究。
我打開它，大多都是瞧MTV這個夾層，
但我發現相較於數年前，它似乎開始裝進很多不太好的玩意。
首先是有人唱起歌來拼命說髒話，不過這還算是比較正常的，
接下來我聽到有人唱歌罵政治，罵總統，罵教育部長，
這害我起了些好奇心，用遙控器轉到新聞這個夾層。
新聞這夾層呢，裡面裝的東西更是不太好。
更貼切的形容，就像人們把糞裝進箱子內的一個夾層，
而縱使把夾層給封起來，那味道仍然在整個箱內瀰漫，
有個記者在某節目曾說過，新聞媒體其實就是扒糞者，
他真的是少數有自知之名，又勇於說出口的人呀！
從六點半整理到七點五十分，
一個多小時的新聞，我好像只聽到某個人中了樂透，
獨得七億元；以及一隻秋田犬破獲還在籌劃搶劫的強盜集團，
市政府正考慮頒給牠好市民獎，這兩件算是比較好的事情。
電視這箱子盡是裝些爛貨，
幸好從閣樓搬出來的箱子，倒是挖出不少寶貝。
有一把以大馬士革的流紋鋼，所打造出的匕首，
劍柄尾端還是狼頭的造形，但狼的嘴卻咬著一條鞋帶，
而沿著鞋帶，發現一隻Testoni的鞋，但另一隻怎麼也找不到，
而搖搖鞋子，裡面有聲音，果然又倒出來一只百年靈的名錶。
翻箱倒篋變成了一場始終讓人出乎意料的尋寶，
我雖常常發出驚喜的歡呼聲，但也不時努力壓抑自己的好奇心，
若每樣事物都把玩個幾手，若再不專心把另一隻Testoni鞋找出來，
勢必無法趕在今天，將所有物品都裝進箱子，然後高喊大功告成！
就在苦惱與驚奇於我心中交織的時候，
電鈴聲突然響起，我從窗戶探頭一看，庭院站著一個女孩。