前幾天讀到吳明益的小說《天橋上的魔術師》裡頭的一句話，感觸極深：「……那時候我
以為自己已經懂了魔術的奧秘，就好像十一歲暗戀同班同學的時候我誤以為自己已經懂得
愛情。」我忘記確切自以為懂得愛情的時候，是什麼時候了，但我想就是第一次有一種「
我想要跟這個人當不是普通朋友的朋友」的時候吧？
我記得初戀的男生是一個開開朗朗又帶點白癡的男生，到現在不知怎麼地，我還是清楚地
記得他的座位號碼是14號，然後是個獅子座男孩。也許是因為那個時候在課桌椅上啊、課
本上啊、考卷上啊，那些可以圈寫書畫的空白處畫了太多的愛的小雨傘（八年級生很喜歡
畫一種小雨傘，一個三角形中間在一豎的那種簡易小傘，在那一豎所分隔的兩側，分別寫
上自己跟對方的名字，也寫上座號——14跟22），以至於到現在都還沒忘記。
我還記得那是大概國小五年級。
他的英文很爛，但我的英文很好，剛好我們坐在一起，所以老師要我協助他訂正考卷。小
時候男女生總互看不順眼，明明位子安排在一起卻硬要把桌椅中間留一條楚河漢界，一開
始的我們好像也沒什麼話好講，但是可能訂正英文考卷的關係，所以我們慢慢熟了起來。
「欸！這題是什麼意思啊？」、「妳幫我檢查這個一下」，他開始什麼疑難雜症都來找我
（我在班上功課不錯），也許是喜歡被依賴的感覺、喜歡被依靠的感覺，所以開啟了我們
之間更頻繁的互動。
「日久生情？」小時候對這個詞矇矇懂懂，當第一次聽到從我的好朋友口中說出這個字的
時候。這個詞大概只會在一些很害羞的課外讀物中（其實就是言情小說，那個時候很流行
商周的小說），紙上談兵的我們，根本不知道什麼是愛情，只是差不多地差不多地，去描
繪去揣測那樣的感覺，然後經歷過了我們才實際懂了什麼叫做日久生情。
忘記是怎麼開始的，開始這段初戀的，我們開始互稱為男女朋友，上課偷偷互相傳紙條，
下課回家聊即時通；我們會一起玩彈水阿給，我喜歡玩村十他喜歡玩海十四；我也喜歡吃
他們家小攤販的炸薯條，其實它並不怎麼好吃，軟爛軟爛的，但可能那個時候我自以為吃
的不是薯條而是愛。我還記得我一個跟他住同一個社區的好朋友，某天下課拉著我跟我說
：「欸！妳知道他爸爸知道你們在一起嗎？昨天我回家他爸爸還說什麼時候要給他看一下
媳婦。」我一方面嚷嚷著白癡哦，一方面害羞地笑得樂歪了，那個時候真的自以為懂得愛
情，可能小說或是電視看得太多，還以為自己快嫁進門了。
「這個磁鐵給妳，」他從書包裡面掏出一大堆hello kitty磁鐵（某一時期7-11很夯的贈
品），「我爸說這是要給妳的。」那個時候真以為自己是全世界最幸福的人了，有一個男
朋友，有愛情，還有喜歡我的他的家人，他家人還給我我最想得到的東西，現在想想真的
很花癡。
還是自以為懂得什麼叫做愛情。
畢業那天我哭得唏哩嘩啦，因為我爸說要把我送到臺北唸書，所以我不能跟我的好朋友們
，還有男友，一起讀在家裡附近的國中了。我還記得在畢業典禮的尾聲，他家人出現在教
室，把一隻金沙熊塞到他手裡要他拿給我，全班都像瘋了一樣躁動鼓吹，好似是一場世紀
大求婚；臉紅心跳的我捂著臉坐在教室內的小和室，被同學拖出來半推半就收下了那隻金
沙熊，搞得好像收下什麼定情禮物。後來兩個月的暑假，我都在跟我爸哭求我不想離開我
的朋友們到一個不熟悉的環境，最後因為那間臺北的貴族學校額滿了不收，所以我「如願
」回到家裡附近的國中就讀。
我跟他呢，不知道為什麼，在那兩個月慢慢地我們沒有常聯絡了，後來才知道原來我在兩
邊學校掙扎的時候，那間國中已經開始暑期輔導了，而他也認識了另外一個女生，而到了
開學的時候才發現他們已經在一起了。
那是我第一次失戀。
那時候我最常聽的是王心凌的歌，像是〈明天見〉或是〈當你〉這種悲傷的情歌，那時候
小小的我還是自以為，我懂得什麼叫做愛情，因為我不僅經歷過相愛、也面對了失戀。
我忘了是什麼時候開始，開始真正懂得什麼是愛情，只記得萌懂無知的那時，情竇初開地
自以為是——敢愛敢恨、敢狂喜敢大哭，我以為這是愛情最美也是最醜的樣子、僅僅極限
只是這樣子，那是因為我還不懂什麼叫做愛情，卻妄自下了定義。
也許沒有人真正懂得什麼叫做愛情吧？每一次的感情經歷都在上修或是下修一個人對於愛
情的定義，而愛這檔事情也不是有公式的，無法套用在每個人身上（當然，這是我長大後
，至少成年後才懂得的道理）。成人後的我，反而很難將愛情下一個註解，更遑論是定義
，因為太複雜太複雜了，隨著時代的變遷、年紀的增長、現實的考量，早已不是「我喜歡
你」就可以一言蔽之的。
單純多不容易，有時候想想，好像那自以為懂得愛情的年紀，才真正懂得享受愛。