1
梁嘉韞多希望自己是個異男。如果他是個異男,他就不用在所有清醒的時段,逼迫自
己打消對劉申的所有隱約心思,逼迫自己全心全意相信一切都是他的錯覺,逼迫自己認為
他和劉申是乾淨如白紙的朋友。如果他是個異男,之前也不用害怕和劉申相處的時候,自
己會做出什麼不經意的舉動,令劉申、同學、公車上的乘客,察覺他一點蠢動的念想,進
而在心裡偷偷評斷他和劉申。
如果他是個異男就好了。不然是女的也好,那他就可以和劉申作一對討人嫌的情侶,
不也十分甜蜜。不對,他不想和劉申做情侶,因為他又不喜歡劉申,劉申是他的同學、朋
友,他又不喜歡劉申。梁嘉韞時常感到痛楚,只因為他的多情,多情得像是原罪。而他的
長情也是如此,既多情又長情,不巧地是他愛的目前為止都是男人。
有一次體育課下課,梁嘉韞自己一個人慢慢走回教室的那棟樓。地上的紅磚破碎,一
腳踩下去濺出一些泥水,落在褲管上,梁嘉韞通常不會發現。天空是灰白的,還下著一點
雨。紅磚道旁的大樹葉子已經掉光,從枝椏間望出去也是灰而刺目的天空。梁嘉韞一眼就
看見劉申站在圖書館門口,手才剛舉到胸口附近,就看見原來一個染著淺棕頭髮的漂亮女
孩站在劉申旁邊,微微仰望著劉申,露出開懷的表情,不時手舞足蹈像在說什麼好笑的事
。劉申也滿面笑容地看著她,露出一口漂亮的白牙,神色一如往常地溫柔。梁嘉韞不可理
喻地快步走過了,反正劉申也不會注意到他。
回到教室連飯也不想買更不想吃,直接趴在桌上。教室裡一片喧騰,門窗緊閉,冷氣
直吹,飯菜的味道也喧囂。突然感覺想要逃走,卻又無路可逃,只好戴上耳機。這首歌真
溫柔,溫柔得像劉申一樣。一面想便不自覺地流淚了,然而恨透了自己流淚,因為是多麼
愚蠢的原因令他流淚,自己也讓自己感覺噁心透頂。這四個字像是把他的頭按進一池髒水
裡令他窒息。
梁嘉韞忽然感覺一陣難以名狀的悲痛,使他流下更多屈辱而悲傷的淚水。
2
瑪格麗特.愛特伍的《使女的故事》反而讓梁嘉韞感受到難以名狀的生命力。(能把
反烏托邦小說當成愛情小說看的人是該說庸俗嗎。)這本書對他來說是一本愛慾勃發的小
說,被人為壓抑的慾念反而在文字裡瘋長,他深受種種充滿「活著」的描述感動。他也是
一個這樣的動物,在平時彷彿與慾望無關(主要指稱性慾),或他不得不表現出自己和部
分本性是分裂的,可是那樣的性、那樣的愛慾可真美。血是在流動的,規律噴湧回流的,
性、愛、慾是像氧氣一樣的存在,隨著血液滲透進全身上下的細胞裡,那是活著的一部分
。
梁嘉韞其實很常感到孤獨。可是他又說不清楚孤獨和寂寞的差別,當他孤獨或寂寞的
時候,胸口會微微搔癢地糾結在一起,然後帶著些許快感的騷動開始緩緩向下蔓延,最後
他會感覺整個人要被折疊起來,塞入陰莖的組織裡面。即便若這時候有人給他的性器加以
刺激,他身體裡躁動的寂寞也無法消除,他只會更寂寞而已。所以他有點害怕這種一陣一
陣、奄忽襲來的連鎖反應,因為那幾乎是無解的。
梁嘉韞好寂寞。他好想和劉申講話(但他真的是想和劉申講話嗎),他好想牽著劉申
的手,他好想抱著劉申。他好想劉申。有時候他不了解,他所念想的,究竟是一個叫做劉
申的概念,還是劉申這個人?又或者只是劉申豐美的肉體?大概是都有。他好想和劉申做
愛,雖然他沒有做過愛,也正因為他沒有做過愛。他感覺自己要枯萎了,以致於他的眼睛
產生了一點異變——他看到的人們全部化為一團慾念,這團慾念和他的慾念交織,成為爆
裂卻又溫暖潮濕的霧氣。梁嘉韞腦中有一個黑暗中亮著的小螢幕,裡面是劉申溫柔地撫著
梁嘉韞的性器,柔情似水卻又使梁嘉韞愉悅。性幻想總是讓梁嘉韞隱隱不安,但他會告訴
自己,這沒有錯,你可以想。但是想了,又好寂寞。
鏡子裡的自己瘦弱,除了喉結外頸部有一連串突出的線條仿佛好多小喉結(生物課說
那是C型軟骨),鎖骨突出,鎖骨下面是隱隱的肋骨線條,然後是主導軀幹輪廓的兩大區
肋骨撐起皮膚。他有副蒼白無聊的皮囊。
他的陰毛色淡、細且不多,總是讓他心底隱隱自卑的是(這自卑很沒道理),陰莖自
國二就再無肉眼可察的成長——仿佛他身體就這麼一處停留在青澀莽撞的時間裡,總是茫
然而無言地凝視著他。
3
人群漫至天花板,吸取髒白的燈光。早上的車站地下道像逃難,空氣比外頭稀薄了四
分之一,人群移動的速度也慢了四分之一。
梁嘉韞聽和劉申同班的同學說,劉申老是在刷牙。梁嘉韞想像自己和劉申同班。早上
上學,早早看到他站在廁所長長的鏡子前,身體卡在黑色洗手台前半屈著專心致志地端詳
刷牙的自己。他身上也會彷彿總有股牙膏的薄荷味,是白色的、起泡的。
因為這件事,梁嘉韞於是拿出市長發放的兒童節禮物潔牙組,也默默開始迷戀著刷牙
,刷牙時會想著啊這個moment也許劉申也在刷牙喔。可是梁嘉韞連刷牙也稍有點笨拙,有
時候會狠狠戳到牙齦,一般時候是不知從哪裡流出血來,嘴裡的泡沫帶著一絲絲的淡粉紅
。劉申刷牙的樣子一定很性感。
4
體育館裡如潮水般的聲音隆隆迴盪,那是一種水的感覺——好像整個體育館被泡在充
滿漂白水氣味的泳池裡,以日月星辰的引力牽動潮水拍擊建築而產生空蕩蕩的回音。
放學後的班際球賽,鬆動的淺綠色塑膠椅亂七八糟地擺在球場邊,上面坐著零零星星
的人。梁嘉韞無味且無所謂地吃著包在白色包裝紙裡的蔬菜貝果,場上是暴力的奔跑和搶
奪。沒有人犯規,只是視覺上太過衝擊,對梁嘉韞來說頗為無趣。
旁邊有女生孤單地尖叫。以及有人沉默地適時鼓掌。
「不會痛!地板是平的!」有人不知所謂地對著場上跌倒的球員吶喊。
好想一個人在教室裡,關上所有的門窗,從同學的抽屜裡拿出冷氣卡,插進牆上的卡
槽裡,把溫度調到十八度,把自己冰封在人工的寒冷裡。讓自己失溫。藉由傷害,來獲得
快樂。在公車上他最喜歡的事情是把正上方塑膠圓孔的葉片撥開,讓味道奇異的涼風對準
自己的臉直吹——那陣風裡有灰塵、死去的蟲、數年來學生早餐的氣味(也許是味道極重
顧人怨的肉焿飯)、學生蒸發的眼淚短暫睡眠和衰老的時間的氣味。
昨天在地下道遇到劉申,一瞬間好尷尬。梁嘉韞猶豫了很長的半秒,說了一個中氣不
足的嗨。劉申也遲疑了一下,才抬起手,爽朗地嗨了一聲。然後劉申就往梁嘉韞身後走去
,上樓梯。梁嘉韞逼自己要有骨氣,沒停在原地而是死命往前走,可是才沒走幾步路就頻
頻回頭。先是劉申矯健而輕敏的背影,然後是劉申的蜜色小腿、黑色球鞋,最後劉申就出
了地下道,徹底消失在梁嘉韞的視線裡。
昨天的晚餐也很尷尬。車站旁的小攤,賣營養三明治和甜甜圈,兩項商品價格差距懸
殊。可惜梁嘉韞的結論是:營養三明治是拉成長條中間裂開一個口子的甜甜圈,裡面夾一
堆稀稀落落的餡料。老實說他從老闆手中接過紙袋的瞬間,受騙和錯愕感啪啪地打著他的
臉。
5
好像已經過了很久,久到梁嘉韞不愛吃辣了。久到他不愛刷牙了。也久到他覺得他好
像不知道自己在乎什麼,也忘記他曾經在乎過什麼。
天氣漸漸轉涼,晚上不開冷氣也睡得著了。
秋天的某個週末,劉申突然找了梁嘉韞去真善美看電影。其實梁嘉韞不知道要看什麼
電影,只是覺得有點遠。但他還是在訊息框裡面打了一個看不出表情的字:「好」。
這個字和他當下的感覺相去不遠,他或許應該要歡喜得在床上翻滾,但他出奇地平靜
。平靜得好像是一個輕輕的嘆息。
人多的北上火車中間的桿子上有四隻手,其中兩隻是梁嘉韞和劉申的。室外溫度二十
度,體感溫度據說十四度,但是火車還是開著冷氣,桿子冰涼又微微油膩。正常抓握範圍
內有點擁擠,梁嘉韞的手和劉申的手無意中上下相接了。
梁嘉韞盯著接觸的那條界線直看,不願移開卻也默默盤算還會持續多久。劉申的手膚
色較黑些,這樣的秋日裡,是微溫的。劉申終究移開了,微微向上挪了零點幾公分。梁嘉
韞視線轉向標示開啟車門的綠燈,沉默著。窗外,一輛輛車子行過地下道,一閃而逝。這
幅畫面,卻以緩慢的速度向後移動。
忽然梁嘉韞感到溫熱的手掌覆在他緊握的手上。劉申堅定地看著他的眼睛,眨也不眨
。梁嘉韞慌了,接不住劉申太沉重太純淨的眼神。梁嘉韞的手在抖,可是也沒有離開。輕
巧明快的到站音樂響起,火車漸漸減速。十五秒後車停下,劉申也沒有放開。梁嘉韞覺得
自己是世界的King,月台上所有人眼巴巴望向車廂就是為了目睹這光輝燦爛的一幕,梁嘉
韞隱隱冒著冰涼的手汗。
6
劉申遞給梁嘉韞一頂安全帽,溫柔地說:「我載你回家。」梁嘉韞戴上,等劉申把車
騎到他面前,他一屁股坐上去,然後才小心翼翼地問:「我是要……」劉申直接說:「抱
著我吧。」梁嘉韞感覺臉上一陣熱,一言不發地抱住了劉申。劉申摟起來就像想像中一樣
,因為瘦而顯得多骨,卻自有一分年輕的柔韌。梁嘉韞一言不發,感覺鼻間劉申那若有似
無的潔淨香氣,他知道他會記得這股味道直到很久。
7
這時候的公車站只有他們兩個。天已經黑了,馬路對面的學校看起來一片漆黑,只有
警衛室還有亮光。雨下得有點大,就算坐在公車站的屋簷下,偶爾還是有零星雨水灑落身
上。
梁嘉韞輕輕靠在劉申的肩上,劉申也伸出一隻手環住他。他們靜默無語。梁嘉韞閉上
眼,讓自己緩緩在只有沙沙雨聲、車子呼嘯而過的風聲和劉申身上微弱的清香所構成的世
界裡沉沒。忽然覺得悲傷又幸福。
他知道自己和劉申不會永遠走下去,只希望他們能走得長一點,再多相伴一點時間。
他們年輕、苦澀像是未熟的果實,他們要在這段日子,享受彼此澀得咬舌頭的美好,知道
自己有多幸運。
梁嘉韞說:「劉申。」
劉申溫柔地垂眸,和梁嘉韞對視,回應:「怎麼了?」
「沒事。」
////
Plurk:
https://www.plurk.com/clichejunk