1
　　電梯裡，梁嘉韞站在樓層按鈕前，沒有看後面的窗戶。小時候最喜歡搭有窗戶的電梯
，對完全封閉的電梯本能地感到不舒服，長大後卻淡忘了自己的喜惡。
　　到三樓的時候門開了，可是空蕩蕩的。梁嘉韞按了幾秒，才放開手。門慢慢關上，
一線夾縫中出現一個從容的人影。他又按了開門。
　　兩人視線都避開了。梁嘉韞餘光裡，雖然他一直低著頭看手機，但長得滿好看的，
而且同校（穿著運動服）。不過就算同校，有時候也只會有一面之緣，緣分這種東西真讓
人心寒。
　　一樓了，梁嘉韞默默地按著開門，然後目送他離去。沒有想像中的道謝，有點失落
。
　　外面天色很黑了，畢竟是晚上九點。風很大，塑膠袋在廣場的天上亂飛，梁嘉韞站
在那看了很久，袋子飛來飛去頗具娛樂性。
　　然後他走了，混跡在行人中穿越沒有號誌的斑馬線。
　　火車站附近其實是很有草莽生命力的地區，或許可以這樣說吧。不過以別的角度來
看，也可以說是亂。因為是尚未整治過的地區，所以保持了部分的原貌，是人們各自生活
之後自然而然出現的模樣。
　　假日中午或晚上走在路上，移工的人群總是佔了大多數，急促的字句、異國的臉孔
、有時是香氣，讓人彷彿置身不同時空。有時候梁嘉韞會想著這是否也是一種時代的景象
，五年十年後就再無此盛景。說不出是好是壞。
　　車站門口有零零落落的幾台計程車。梁嘉韞走上有點長的寬闊樓梯，經過走道邊幾
個坐著的人，再經過過大廳裡很多坐在椅子上的人，拿出悠遊卡再放進口袋。
　　明亮而有點老舊的地下道裡，稀疏地走著幾個人。因而梁嘉韞一眼就看到電梯同學
。
　　電梯同學的頭髮理得極短，整個人看起來清清爽爽的，十分挺拔。他就像一隻漂亮
的小動物，在梁嘉韞眼前醒目而自在地晃來晃去。
　　看到他往左邊的樓梯上去了，梁嘉韞猶豫了一下還是照慣常往右邊走。於是他們就
第二次分開了，但梁嘉韞又覺得這是最後一面。
　　坐在火車上，梁嘉韞因為不知道把眼睛往哪擺而直盯著嬰兒車上的小孩看，那小孩
留著清純的西瓜皮，看起來比坐嬰兒車的年紀要大了點。其實他有點希望小孩能跟他對到
眼或者笑一笑什麼的，但他就跟空氣一樣完全沒有引起注意。
2
　　梁嘉韞或許是個豐腴且陰柔的名字，他卻是個高瘦的男生——瘦到在別人眼中只剩
「瘦」這個字，連五官都模糊了。（如果有人仔細看的話會發現絕不是什麼歪瓜劣棗。）
　　這名瘦子有著一頭天真而愚蠢的小捲髮和棕色的眼睛，他懷疑自己祖上是西班牙或
荷蘭人之類的。不過其實那些都是whatever，他的存在大概就如便當上的橡皮筋般平淡無
奇。
　　他只是一個討厭補習而經常在補習班虛度光陰的人，不過他喜歡搭火車，補習去回
都可以搭火車，意義和快樂程度比補習這個目的要高出許多。至少在兩地之間移動時他感
覺是自由的。
　　在遇見電梯同學的接下來八週裡有七週在火車站遇見他有三週和他搭同一台電梯。
無論他再如何對周遭漠不關心，大抵還是認得出梁嘉韞這個人吧。
　　於是第九週時，梁嘉韞深思熟慮後決定要和他搭話，至少問問他是叫什麼名字。但
不知是錯過了還是他沒來，梁嘉韞有點失落。
　　第十週，梁嘉韞坐在月台的木頭長椅上，看嶄新閃亮的列車呼嘯而過。然後他想，
坐在裡面的到底是什麼人呢？為什麼會選擇這個晚上坐在那樣的車裡？區間車和對號列車
感覺像不同世界。沒看到電梯同學。
　　第十一週，他在火車站附近的蔥油餅攤子前看到電梯同學。聽說那家很好吃，不過
容易膩。他看了一眼等待中的電梯同學，或者說矯情地根本沒看，就走過去了。
　　梁嘉韞挑定了門旁邊的座位，舒服地倚靠在身側的透明塑膠板上。過了一會，電梯
同學從別的車廂走來，出乎意料停在門邊，相當自然地靠到塑膠板上。梁嘉韞就在另一邊
，兩人隔著透明、一公分不到的板子靠在一塊，顯得異常親密。
　　梁嘉韞雖不敢說先前對他全無什麼非分之想，但現在這種情況，簡直太害羞了。梁
嘉韞基本不太會臉紅，可是他感覺臉上微微發燙。為了掩飾，他拿出手機胡亂翻著照片，
假裝一切如常。翻一翻還是把螢幕關了，看向對面窗戶外幾乎不可見的燈火。
　　「喂。」梁嘉韞小小地抖了一下，不可置信地轉頭看電梯同學。「我在學校都沒看
過你，你幾班的啊？」
　　「201。」梁嘉韞處於驚嚇中，木木地回答。心想他的聲音比想像中要低沉，卻也
不是混濁稚嫩的少年的低沉。
　　「喔，我219，不同樓難怪遇不到。你有IG嗎？」電梯同學隨興地拿出手機問。
　　「有，不然我去追你？」這時梁嘉韞才稍微抬頭正眼看他，發現他整整黑了一階，
實在費解。電梯同學笑笑，把手機拿給梁嘉韞看。劉申，自介只有這兩個字。
　　梁嘉韞和劉申aka電梯同學。
3
　　這班區間車終站在湖口。梁嘉韞想了一下湖口在哪裡，但實在一時想不起來。廣播
班次名稱，沒說湖口，說了新竹。這種少見的終站，大概是自強號莒光號之類的車吧。沒
想到來的是區間車。
　　上了車，很奇妙地覺得氣氛不太一樣。不過說起來每班列車氣氛是不可能相同的，
因為每輛車上的人總不會都是同樣的，意識到這件事，倒顯得每次的搭乘都別具意義。
　　撇開這些感慨不談，梁嘉韞坐下來之後才發現座椅是綠皮的，軟軟的
而且沒有間隔劃分座位。
　　「這裡是中壢嗎？」隔壁的阿嬤忽然問。
　　梁嘉韞稍微偏向左邊，點點頭。
　　阿嬤又問了一次，梁嘉韞這次直接轉過頭去，點頭，肯定而且結構完整地回答阿嬤
的話。阿嬤戴著大大的太陽眼鏡。
4
　　今天恰巧碰上了大停電，補習大樓底下呈現非常壯觀的景象，具體形容就是整棟樓
裡的學生都被放出籠了。可能是在等人接送或是在聯絡別人，這一大堆人散散亂亂倚在牆
邊坐在階梯上或者四處走動。不過梁嘉韞剛提著手中吃了一半的炒飯過來時，除了遲鈍地
感覺人稍微多了點也暗了點外，倒是沒發現出了什麼事，正想往樓裡走去。
　　劉申迎面而來，梁嘉韞打招呼前劉申就先叫住他：「你知道停電了吧？我看你們補
習班也不用上課了。」
　　「啊真的？這麼好喔。」梁嘉韞呆看了劉申一瞬，注意力不自覺被他變得很黑的模
樣吸引。回過神，趕緊拿出手機要上補習班粉絲頁查看。
　　劉申拍拍梁嘉韞的肩膀，說：「賺到幾個小時，不過爽完了該上的課還是逃不掉。
」然後他就走了。
　　拿著手機目送劉申高瘦的背影，看他一派悠閒地離開這是非之地。
　　實際上這人散散的感覺相處起來沒什麼距離。經歷了數週求而不得的煎熬，梁嘉韞
覺得好像一切都變得很好。
5
　　梁嘉韞拿著熱騰騰的可麗餅，坐在路邊石椅上，吃相難看。遙遙望著數層樓高的名牌
運動鞋店，既覺得那是合理的存在又覺得是突兀的物質象徵。削成細絲的生菜掉到衣服上
，
梁嘉韞迅速撿起來吃掉。
　　曾聽說有人心情不好就買機票出國，那種用錢和行動的灑脫讓梁嘉韞很羨慕，身為
一個普通家庭的普通學生，灑脫的極致大概就是偶爾買買六十塊的飲料吧。照理說他應該
心情好的，因為和電梯劉申頗有進展，但今天就是鬱悶，鬱悶到覺得隨便死掉也沒關係。
買完了可麗餅，他就去買了一杯六十五塊加了一大堆鮮榨水果的水果茶，坐在路燈下的石
椅吃餅。
　　眼前川流不息的人群裡好多是高中生。等火車的時候也一定有高中生。他也是高中
生。大部分這個年紀的特質是腦袋空空虛榮心爆表外加發情，而且通常等不及想長大。他
真想給發情畫個底線，雖然說人一生幾乎大部分都可以發情，但這十幾歲的年紀，算是一
個小高峰。一切簡直像有人拿著拉炮往你臉上噴彩帶，然候聞著那煙硝味竟感到那是春的
氣味。
　　更直接的說法是，有時候他看著劉申，腦袋裡就會出現劉申把他壓在牆上幹的畫面
。兩個精赤肉慾的身體和一堵黑黑髒髒的水泥牆。不過那想像沒多寫實，肉色和水泥色是
主體。
　　然而在這個時候他又會質疑起自己，到底渴求的是性還是戀愛？發春是純粹對性的
追尋嗎？可是有時候他又會俗濫地覺得寂寞，半夜因為胡思亂想而失眠的三點半，會特別
想要抱抱特別喜歡的那個他，甚至隨便一個人都好。
6
　　有一次劉申和他一起等火車，那時候很晚了，大概十點，劉申忽然說：「你身上的味
道像是讀書人的味道。」梁嘉韞隨口回答：「你說中藥味喔？」劉申想了想，沒接話。
　　梁嘉韞從小就喜歡喝烏梅汁，曾經還嚴重到幾乎把烏梅汁當水喝。有些人天生討厭
中藥味，而他天生就喜歡。烏梅汁真的是神奇的飲料，甜甜的又酸酸的可能還有點苦苦的
，深咖啡色的樣子有點不招人喜歡。他不喝便利商店那種瓶裝的，那種感覺就是工業製品
，即便他也喝不出什麼不同。
　　他人生中的烏梅汁全盛時期，是媽媽常上市場的時候，有一個攤子專賣烏梅汁，不
過後來突然就不見了。接下來的日子他逐漸轉為喝茶，他喝茶極不講究，只要不加糖他什
麼都可以。甚至有時候會讓愛茶的人覺得匪夷所思，他一個茶包可以沖十次，沖到第八次
就開始泡在杯裡不拿出來；一壺茶常人泡三次就要換了，他喝淡茶，熱水在壺裡頂多停五
秒，可以沖到自己都數不清幾次、茶湯和水一樣只剩一點點茶味和顏色。
　　所以他會說喜歡烏梅汁，不會說喜歡茶。他把茶當水喝，他糟蹋茶。
　　也不知是什麼緣故，明明他已少喝烏梅汁，身上還是有股幽幽的中藥味。自己是聞
不到的，是旁人多次提及這件事他才曉得。那股味道，可能隱約有點儒雅的氣質吧。
　　關於烏梅汁，讓他想到一個人生中頗為重要的記憶。說來初次體認到自己大概是個ga
y是在國小三年級，也就是爸媽尚且有婚姻關係，剛好媽媽也常常上市場買菜、買烏梅汁
，彷彿是家庭主婦的時候。
　　那時候班上有個男生，黑黑帥帥的，很會踢足球。天天穿釘鞋來學校，還有正綠色
的長襪，每天放學留下來和球隊一起練習。梁嘉韞跟媽媽哀求過要加入那個球隊（其實是
課後社團），但家裡實在沒錢，就不了了之了。那個球隊裡的小孩，大多是住山上別墅豪
宅的富人家，一個個都有有股資產階級的洋氣。聽說那球隊的教練還是個美國人，每天放
學就聽見那個大叔大吼大叫的，像是在看世足賽一樣的狂熱，滿嘴 yes, come on, Peter
, Jenny, Nicolas。梁嘉韞天天都留下來，坐在遠遠的矮榕樹下，看他們練球。
　　偶爾那同班的小帥哥在場上奔跑，踢進一顆球，口中喊著梁嘉韞聽不懂的英文
，他就覺得快樂。
　　有一次班導在課堂上說：「你們知道什麼是gay嗎？」早就知道了，男生愛男生嘛，
梁嘉韞心想。「那你們知道什麼是蕾絲邊嗎？」梁嘉韞心中浮現了一幅輕飄飄粉紅蕾絲飛
舞的畫面，好像是女生愛女生吧，他有一次看到有兩個女子牽手走進大賣場的廁所裡，媽
媽說她們是情侶。不過關於男生愛男生這件事，他倒是沒有想到自己身上。
　　直到有一天，打躲避球的時候被那小帥哥狠狠地一球打中肚子。平常梁嘉韞自己也是
個打球非常狠心的人，對自己也頗為狠心，被打中也不過是笑笑地走到外場去。但是那一
次基於某種他不知道的理由，疼痛之外，一邊看著小帥哥就通紅著臉一邊哭出來了。他還
記得那有多難堪，所有人都停下來，圍繞在他身邊七嘴八舌地關心他，讓他感到屈辱地圍
觀他覺得很隱私的時刻。小帥哥呆呆站著，想來是無所適從，過了好一陣子才慢慢走到梁
嘉韞附近，推開圍在他旁邊的人，怯怯地問：「我陪你去保健室吧？」梁嘉韞得救般地點
點頭，又有點竊喜。
　　他們在去保健室的路上沒說什麼話。梁嘉韞也不哭了，沉默且緊張地跟在小帥哥旁邊
。小帥哥站在保健室門口，像是鼓足勇氣一樣快速向梁嘉韞說了對不起，然後安撫地輕輕
拍了兩下梁嘉韞的頭頂。梁嘉韞那時候心跳之快，即使到了十七歲也還能回憶。梁嘉韞坐
在有椅背的木頭小凳上，掀開衣服給護士阿姨擦曼秀雷敦。小帥哥做錯事般縮在一旁的窗
戶邊等他。梁嘉韞感到幸福。
　　後來小帥哥可能基於某種善良的愧疚心理，經常會偷偷塞給梁嘉韞一些糖果餅乾之類
的零食，還會一臉憂心地叮囑他不能讓別人知道。那些零食都是進口的別緻東西，梁嘉韞
從來沒有吃過那樣新奇又好吃的零食，再加上是他很喜歡的人送的，每次吃著都很快樂並
且甜蜜。如果男生愛男生就是像這樣，那他覺得，也挺不錯的。
5
　　平常看不出來，其實劉申是個異常整潔的人，不是潔癖的那種整潔，是有種整潔的
天賦。
　　某次下課遇到劉申，找梁嘉韞去吃消夜。他們坐在店門口的座位，梁嘉韞吃梅粉薯
條，劉申吃蚵仔煎。劉申那份蚵仔煎上淋滿了淡紅色的醬汁，水水地流淌下來，在盤底汪
了薄薄一層紅。
　　劉申慢條斯理地吃完，桌上沒噴到一點醬汁，醬汁裡也沒有任何遺落下的菜屑。反
觀梁嘉韞，只是吃個簡簡單單的薯條，桌上卻掉了沒插好的薯條和碎屑，旁邊還擺著一坨
衛生紙。梁嘉韞頓時感到一陣難堪。
　　後來又有一次他們去一間咖啡店（梁嘉韞心裡的疑問是：我跟你有那麼熟嗎？不過
他對這件事確實非常開心），當然如果不是劉申請客梁嘉韞完全不會去那種店。梁嘉韞點
了什麼不重要，劉申點了丹麥燒餅夾生菜沙拉，梁嘉韞望著那酥酥油油的燒餅，以看好戲
的心態偷偷笑了。
　　結果劉申那邊，依舊完美地整潔，不僅餡料都沒有掉出來，連一點燒餅屑也沒有。
劉申就只是輕輕鬆鬆地吃完。梁嘉韞讚嘆不已，幾乎想給他起立鼓掌。
　　在吃的方面外，劉申全身上下也都是整齊乾淨的，頭髮永遠都是極短、指甲永遠都
是留著一點點一點點白邊、制服運動服從來都沒有沾到東西過、鞋子不新不舊但也不髒。
　　這樣一個彷彿清新得像是山風般的人，讓梁嘉韞意外的是，他抽菸。當然作為一個
普通朋友，他沒有置喙的餘地，而抽菸也並不和整潔相悖，但對梁嘉韞而言完全脫離了對
劉申既定的想像。第一次卻也是最後一次看到他抽菸是在一個停滿摩托車的陰暗騎樓，梁
嘉韞上課前得空四處亂晃，正好就經過了那騎樓，他遠遠就看見有個人靠在牆邊。
　　走近了，才發現是劉申，正十分自然地抽著菸。可能是驚訝不受控制地顯在臉上，
劉申似笑非笑地說了聲抱歉，走到旁邊垃圾桶，不知怎麼弄的把菸熄了丟進去。
　　「不抽了。」劉申笑笑走到梁嘉韞身邊，他穿便服。
　　劉申說他阿嬤家在附近，問梁嘉韞要不要去。梁嘉韞索性翹課了。
　　沿著騎樓走了好一段，青藍色的鐵捲門上寫著歪歪扭扭的「禁止停車」四個字，
劉申打開鐵捲門右邊的側門，上面有些淺淺花紋的白鐵門看起來新得有點格格不入。劉申
臉上掛著淺淺的微笑，眼睛瞇得細細的，拉著鐵門等梁嘉韞上去。進了門裡面，是一個坡
度有點大的向上樓梯，階梯上貼著陳舊的淡青色透著米色的釉面磁磚。樓梯很窄，唯一的
光源是盡頭壁癌嚴重的天花板上凸出的一個燈泡。盡頭的左側是一扇亮面的木門，下半部
是浮凸出來的雕花。
　　打開門，一股陌生、陳朽的氣味撲面而來，混著點傳統市場菜葉、魚、肉腥腥生
生的，再加上檜木、樟腦丸、萬金油之類，混成了一股「粥」的味道。劉申打開門邊的鞋
櫃，拿出一雙全新未拆封的旅館布拖鞋，拆開塑膠袋把拖鞋給他，說：「你將就穿吧，地
板有點冰。」
　　酒紅色的沙發有些地方微微脫皮，已長年被人坐得鬆鬆垮垮，上面凌亂地放了一
條毛毯，彷彿人只是暫時從沙發上離開。
　　「你外婆在家嗎？」
　　劉申搖搖頭說：「不在，不知道去哪了。這時間應該在家的啊，我還想說順便來
吃個晚餐。」
　　梁嘉韞隨便應個聲，拘謹地在沙發上坐下。陷進去的瞬間嚇了他一跳，沙發裡面
好像沒了內臟，鬆垮垮地把人拉住。沙發的塑膠皮龜裂的地方刺刺的，印在他手掌上。
　　劉申哧溜一下把學校外套脫了，這麼冷的天氣裡面竟只穿了長袖運動服，梁嘉韞
瞥了一眼正準備移開視線，只見劉申背對著他極其自然地脫掉上衣，那瞬間在梁嘉韞眼裡
擴大再擴大，他只看見肉身裡的游魚靜靜將魚背浮出水面，又靜靜隱入水中。梁嘉韞痴看
著，體內有股打火機火苗尖端般輕燒的騷動。劉申撈起掛在沙發椅背上的薄衣服，很快套
上。他轉過身看梁嘉韞在發呆，解釋一樣地說：「我最近有點躁熱，受不了穿太多衣服，
又口乾舌燥的。」梁嘉韞這才稍稍回過神，文不對題地說：「你的背有肌肉耶，好好看。
」
　　劉申轉過身來，在黑暗中微微地笑，那笑容在梁嘉韞眼裡看起來有點詭祕、有點
誘惑、有點慾望，但是轉瞬即逝，大概只是光線變換造成的錯覺罷了。劉申撩起自己的衣
服，坦蕩蕩地說：「我也有腹肌喔。」他的腹肌很漂亮，線條很勁、很自然，不會像是冰
塊盒一樣匠氣。
　　梁嘉韞幫他隨意哦幾聲起鬨，抱持著複雜的心情細看了兩眼，然後劉申就把衣服
放下來，跑去做別的事了。梁嘉韞啪地倒在沙發上，身下壓到原本放在上面的毛毯，恭恭
敬敬抽出來丟到旁邊去。梁家韞隱隱感到害怕，害怕剛才面對劉申本人，不受控逃出來的
慾望，那種欲望本該是躲在他的不見光的心裡面，在最私人的時候才能偷偷拿出來看兩眼
的。心神不寧地滑了一會手機，他把螢幕關掉，看劉申在幹嘛。劉申坐在餐桌前面寫東西
，看起來可能是物理數學一類，他看起來很苦惱，停在同一個地方很久。梁嘉韞也跟著看
了很久，看著看著越來越睏，睡著了。
　　醒來看了一下手機，沒睡多久，十多分鐘而已。這裏的時間像是特別緩慢，寧靜
而幾乎停滯。但也靜得讓梁嘉韞想一直躺在這張塌陷的沙發上，再也不離開。劉申還坐著
，拿自動筆戳自己的太陽穴。梁嘉韞扭動一下身體，骨頭喀喀作響，爬起來走到劉申旁邊
看他讀書。
　　梁嘉韞不想吵他，所以就沒說話。良久，看劉申還是卡在同一題數學，才小心翼翼地
問：「要我教你嗎？」
　　劉申舒展開緊皺的眉頭，露出他慣有的清澈笑容，說：「好啊。」
　　潔白反光的紙上沒有橡皮擦屑，只有擦得乾乾淨淨的凹陷筆跡。梁嘉韞看了一下題目
，很快就想好該怎麼教劉申了。這個題目前幾天他才作過，還有一些依稀的印象。梁嘉韞
的數學是他所有科目裡面最擅長的，他覺得數學這種東西倒是最誠實，只要有一點靈感、
聰明和練習，就可以踏踏實實掌握。在學校常有人來問他數學，教別人這種事，也算是熟
練。
　　簡單解說了一下整個題目的解題要點，劉申也頗為靈光，很快就知道要怎寫了。於是
梁嘉韞又躺回沙發上，盯著天花板上的日光燈管發呆。說來也不知道為什麼要翹課來劉申
的阿嬤家，但實在不想離開這寧靜、私人又接近劉申的地方。感覺好像梁嘉韞被允許進入
劉申的人生中更隱私的一小部份了，劉申這個人，關於劉申的家庭。
////
其實是算是舊文了，有一部分已經在POPO上發表過，除此之外就是修飾一下然後把它補完
這樣～～
Plurk：
https://www.plurk.com/clichejunk

啊啊啊我喜歡這篇文的氣息！有一種非常自然流暢的舒緩節奏看似發散卻都能恰到好處地戛然而止 有些描述好美