河邊春夢–3
　　三
　　「『因為微風吹拂而帶起輕輕的水紋的河川，此時也被夕陽染紅了，好像天空和河川
都融化在一起，只有遠處的山峰勉強還留著一條界線。飛鳥在這樣的景色中滑翔，牠感覺
到前所未有的自由，往上飛和往下飛都是一片橘紅的天空，真好啊，這麼樣的廣大。』」
　　他的視線從手上的報紙移開，歪過身體看定燁在唸著的書，「這是什麼東西？……河
邊的飛鳥？」
　　「我從怡娟那裡借的，她說是過年從她表叔那裡拿來的，一直放著沒看，我就借來看
看。」定燁將手上泛黃的舊書翻了個面，給他看封面的書名，上面寫著《本省籍作家短文
集II》，「我覺得這篇還滿有趣的。」
　　「往下飛就掉到河裡去了吧？」
　　定燁笑他沒情調，「重要的是這隻鳥感覺飛翔沒了限制，天上天下，隨處可去的那種
心情。」
　　「他們那個年代，這種希望也只能用寫的了。」他的注意重新轉回手上的報紙，「那
個作者大概也想不到今天的我們能夠解嚴，現在說是報禁也要解除了。」
　　「好了別看了。」定燁笑著拿走他看了一下午的報紙，「你這兩天就一直在看這些新
聞，眉頭都沒打開過，不知道的人還以為你是幹什麼大事業的，這麼關心國家政治。難道
你真的打算自己辦報紙？」
　　永崙見報紙被折起來收到旁邊去，也沒再去討，而是仍然皺著臉，接過那本短文集隨
意翻著，書頁傳來陳舊的霉味，他不討厭這種味道。
　　「我關心不是因為想辦報紙，是因為我覺得這兩年臺灣變化好大。」他找到剛才定燁
朗讀的那篇文章，飛鳥享有景色優美而廣闊的天空與河川，文章便戛然而止，「不知道接
下來是飛上天空，還是掉到水裡。」
　　他關心的其實也不全是政治與國家前程的事。還有他們的事。
　　世界每天在變，不斷有新的思想觀念在產生；臺灣也是，整個國家都在蠢蠢欲動，也
許速度不快、程度不一，但也漸漸迎來更多一點自由，讓他忍不住有了期盼，說不定他們
這樣的人，也能有得到自由的一天。
　　「你看看現在，再想想幾十年前的臺灣，不是一切都在變好的嗎？」相對他的憂慮，
定燁只是一如往常溫文地笑著，轉而問他：「你早上澆水了嗎？」
　　「啊！我忘了！」永崙一拍腦袋，連忙衝出書房，到陽臺上拿灑水器準備接水，「本
來都還記著的，那個誰打電話來跟我講了老半天的話，我就忘了！」
　　定燁笑著搖搖頭，放下手上的書跟了上去，「快移開你的尊手吧，我剛剛澆過了。」
　　「啊？」永崙連忙將灑水器移開，查看那盆被迫喝了太多水的植物，「那你還問！」
　　「總要讓你知道你忘了嘛。」定燁靠在陽臺邊笑著對他說：「剛剛你看報紙看得認真
所以沒吵你，廚房裡有些零食，想吃什麼自己拿。」
　　永崙放下灑水器，和定燁一起回到屋裡走進廚房，餐桌上還放著幾盒餅乾零食，他打
開冰箱，裡頭多了幾個裝著食物的保溫盒。
　　「你早上回家了？」
　　「嗯。」
　　冰箱裡因為多了幾個保溫盒而顯得很滿，但生熟食分層、塑膠袋分門別類擺齊、固定
用品也都歸在老位子，完全展現定燁從小被嚴厲的母親教得一絲不苟的個性。永崙關上冰
箱，靠在桌邊看定燁順手將中午又被他弄亂了的流理臺整理乾淨，從他和平常並無二致的
從容中看見了些許異樣。
　　「你媽又跟你說什麼了？」
　　定燁的動作停止一瞬，但很快又恢復，用抹布將不鏽鋼流理臺上的水漬擦掉，「不就
是那些嗎？」
　　「哪些？」
　　定燁沒有看永崙便逕直走開，再次往陽臺走去，「你都知道，幹嘛還問？」
　　永崙被這句話堵得一時啞口，他看了看桌上那幾盒餅乾，這些零食和冰箱裡的菜來自
定燁母親，全都是定燁愛吃的，他平常因為節省所以很少買，劉母一定是知道他的個性才
準備了這些。
　　他踩著拖鞋跟上定燁，定燁站在陽臺上，背對著他正在查看他種的植物，永崙靠在紗
門邊看著他用抹布將盆底漏出來的水擦乾，良久才說：「對不起。」
　　「神經病，幹嘛道歉。」
　　定燁笑了笑，視線仍停留在那盆結出花苞的日日春。
　　「她問我是不是還和你住在一起，還有我什麼時候搬出去，才方便交女朋友。」
　　「房子是你找的，要搬也是我搬出去啊。」
　　永崙以為自己用開玩笑的口吻能讓氣氛活絡些，然而定燁卻沒有回應，向著夕照的背
影看起來陰暗而落寞，有那麼一瞬間，永崙覺得他離自己非常遙遠。他的胸口揪緊，連忙
跨出去從背後抱住定燁。
　　「對不起，我不會搬的。」
　　他能感覺自己緊緊抱住定燁腰部的手被溫柔地覆蓋住，對方的手掌溫熱厚實，微微用
力，像是在注入安慰與勇氣。
　　「不用擔心。」定燁說。「不管怎麼樣，總會有辦法的。」
　　＃
　　永崙分不清楚自己是被左手的傷痛醒，還是被電話聲吵醒，他坐起身拉開窗簾，被窗
外的日光刺瞇了眼睛，電話在長響了十來聲後轉成答錄機，留言的是個中年男人的聲音，
說自己是他們報社副刊的施哲揚。
　　他連忙下床去接起電話，幸好對方還沒掛電話，「抱歉，讓您久等，我是曾永崙。」
　　『我知道你，何志群也有跟我說資料是要拿給你的。』施哲揚道，『聽說你生病請了
長假，身體還好嗎？』
　　「謝謝，我沒事。」永崙快速帶過這個話題，在書桌前坐下的同時將自己列著調查重
點的紙張翻出來，「我是想詢問關於這份資料裡的一個案件。」
　　『我知道，上次你打來的時候有留言，報導只有兩篇那個自殺案。』對方停了一下，
似乎是離開電話邊找了什麼東西，『其實我知道的不比你多，只是我一個朋友聽說我在蒐
集以前的社會事件，就塞了這本書給我，我從裡面找了一些標題比較奇特的印下來，照著
關鍵字去比對我們報社有沒有相關的報導，但就像你看到的，沒什麼有用的資料，我就放
著沒再查了。』
　　「這兩篇報導都是我們報社的？」
　　『對，因為手上還有其他資料齊全的案件可以報導，我就沒在這一件上多花時間。』
　　「我知道了，謝謝你。」
　　永崙又拜託對方若有空能幫忙找找那兩位記者的下落才掛斷電話，端詳著那幾頁無法
再提供更多資訊的紙稿，看了看時間，決定起身出門到圖書館去。
　　出院以來，他除了住家附近幾乎沒再去過別的地方，連家門都很少出，在這種日頭高
照的時間搭著公車出門竟有種久違的感覺。冬天已經完全離開，路上的行道樹開始換新葉
開花朵，永崙卻無心享受這樣充滿生意的季節，此刻他心裡只有一種迫切的焦灼。
　　打從在醫院醒來的那一刻起，他就堅決了自己的方向，多拖延了一段時間不過是想讓
志群他們放鬆警戒，也讓怡娟安定心緒。一次沒能死成，他可以嘗試下一次，成功了便不
用再在痛苦中輪迴，然而這個案件卻打斷了他的計畫。
　　若真如那兩則報導所顯示的只是無奇的小小事件，那麼為何會有那本書裡記載的同性
相戀騙財故事？若只是編造出來想奪人耳目，那又為什麼要用同性戀這個至今社會仍普遍
諱談的題材？若不是編造的，報導卻又什麼都沒提及，那背後的原因是什麼？永崙迫切地
想知道答案。
　　他先到舊報區尋找所有與案件相關的報導，書本內除了大致的年代之外，並沒有記載
詳細時間，而根據報社內報導的日期，是在1962年的3月中旬發生的事。他翻找出所有圖
書館中藏有那時間的書報，除卻他們報社的那兩則報導外，幾十家報社裡他只在三家的報
導裡各找到一則。
　　其中一則和資料裡的相去不遠，報導死者的身分；另外兩則也與死者身分有關，不過
著重在死者父親的身分，提到國內知名飲料廠牌創辦者江一夫的長子自盡身亡，重點擺在
產業接班而非事件本身。
　　他將報導複印下來，到圖書區花了一會兒工夫才找到那本地方軼聞錄，便已到閉館時
間。他借走那本書，在回程的公車上大略翻閱過全書。
　　作者大約是以地緣為創作依據，大多環繞某個衛星城鎮發生的事件，其中有一兩則是
他也有印象的大新聞，其餘則和投河案件一樣，傳聞性質大過紀實，頂多做為飯後談資。
但他仍是記下出版社的電話與地址，準備明天打去詢問能否找到作者。
　　回到家裡，早上才通過話的施哲揚竟然又來過電話，在答錄機裡說他問到了兩名記者
的下落，其中一名記者已經退休到國外定居了，他認識的人裡沒人和他有聯繫；另一名雖
然也退休了，但和公司幾位記者還有聯絡，他幫忙問到了電話，也留言告訴永崙。
　　他將今天得到的資料和原先的都整理在一起，在便籤上寫下那名記者的電話和出版社
的電話，才發現答錄機裡還有一通留言。是怡娟的來電，關心他這幾天過得如何、提醒他
好好吃飯睡覺，永崙這才發現外頭天色完全暗了下來，而他已經一整天都沒有進食。
　　人不管在多麼悲傷或絕望的情況下都會肚子餓，這件事讓永崙感到很驚訝。一點食慾
都沒有，卻能感到飢餓，人的身體會本能地想活下去；然而卻有比反抗那本能更加強烈的
思想，讓一個人選擇自我了斷，那也許已經是什麼辦法都想不出來的絕望了吧。
　　想到吃飯，才想到今天沒為陽臺上的日日春澆水。「餵飽自己之後要順便餵植物，這
麼想的話就不會忘記了。」那人總是這麼說。從前自己忙到忘記為花草澆水，都是另一個
人自動代勞，而今沒人能幫他了，只能自己記著。
　　他提醒自己不要忘記明天早上在打電話之前，要先為植物澆水，隨後放下手上的資料
，拿著錢包出門覓食。
　　／／
　　文友寫作會那天所在的餐廳，離江從榮家並不近，必須沿著整條河川走過半條河的長
度，再拐進市街才能到達，騎腳踏車也得二十分鐘以上。但他這天上完下午班的國語課後
，難得地想吃碗那天吃到的陽春麵，遲疑一陣後在回家的路上轉了個方向，提著公事包，
襯著尚未西斜的日色騎過半條河來到市區。
　　未到用餐時間，餐廳門外沒什麼人，幾個幫廚在店內切菜備料，店老闆看見江從榮來
了隨即認出他來，揚手對他打招呼，問他要吃什麼，江從榮只好隨便點了菜，尋得一個座
位坐下後不自覺地轉頭四顧，但一直到他吃完麵都沒看見蘇俊生。
　　店頭家是個很熱情的客家人，說鍾青朗的朋友都是有智識的讀書人，又說他父親的工
廠養活不少附近的人，怎麼樣都不願意收他的飯錢，江從榮無法，只能不斷道謝，然後匆
匆離開餐廳。
　　他沿著來時的路返程騎回，路上偶爾有認識他的人向他打招呼，有些是放學後幫忙家
長工作的學生，有些則是地方上和江家較有往來的人，其中大多數人只把他看做「江一夫
的兒子」，在他們眼裡，說不定連他叫什麼名字都不重要。
　　江從榮也明白想著這些事情的自己是身在福中不知福。他熱愛閱讀，喜歡創作，學生
時期天真地以為可以將文學當作一生的志業，但連中學都還沒讀完戰爭就結束了，文藝環
境跟著政策改變，他甚至還沒開拓創作的園地就直接變成了文盲。
　　他多桑能在商場上成功，靠的是對時勢的敏銳嗅覺。為了讓江家事業能在殖民政府下
尋得良機，江一夫在各方面都積極配合當局的政策，也爭取成為「國語家庭」，江從榮幼
時幾乎生長在全日文的環境；換了一個政府後，江一夫也二話不說就逼著他和妹妹學習中
文，對身為長子的他尤其嚴厲，有時脫口而出日文時便會換來一個不留情的巴掌。
　　江從榮經過幾年的學習仍然無法完全習慣中文，在兩種除了漢字之外、構成幾乎截然
不同的語言之間轉換讓他吃了不少苦頭，寫作這種事更不是修習語言文法後就能輕易轉換
的，有時候他腦海裡浮現美麗的畫面、優雅的文字，用中文寫出來的卻只剩下生硬的敘述
，連自己都感動不了。
　　任憑他能用日文寫出再多的畫面、被眾多作家前輩讚賞極有才氣，現實就是公共的發
表園地容不下非中文的寫作者；即使是努力撐過語言轉換如鍾青朗等前輩，也不一定能在
幾乎被外省作家霸占的文壇取得一席之地，更何況是他這樣仍在踽踽獨行掙扎的無名小卒
。
　　沒有產出與刊載，就等於沒有收入，江一夫不可能讓江從榮就這麼無業在家，便逼他
到家裡的飲料工廠上班，江從榮做不來他多桑那套逢迎的手法，屢屢和他起爭執，最後他
多桑透過關係替他在國校尋得教職，他用被迫得來的「國語」能力養活自己。
　　食夢無法飽腹，他服膺現實，回過神來才發現他的筆已經擱置許久，空白的稿紙一個
字都寫不上去，即使鍾青朗仍是不斷鼓勵他要繼續寫下去。
　　原本徐徐吹著的風突然轉強一陣，讓腳踏車龍頭歪了一瞬，江從榮這才發現自己已經
騎到河堤旁，水聲潺潺，襯著稍微腥騷的河水氣味隨風而來。江從榮深深吸了口氣，打算
到老地方坐坐再回家，卻在平時停車的地方看見那裡已經停了一輛腳踏車。
　　他懷著自己也沒查覺的期盼架好車，沿著草坡上被前人開拓出來的土石道路走下去，
平時他習慣待著的草地上已經有個年輕人坐在那裡，安靜地望著河流。
　　聽見腳步踏著草地聲的蘇俊生轉過頭，看見是江從榮，立刻瞇起眼睛笑了起來，「江
桑。」
　　因為蘇俊生的笑容，江從榮也跟著笑了起來，走到他身邊問：「今仔日毋免去餐廳鬥
腳手？」（今天不用去餐廳幫忙？）
　　「今仔頭家娘對後頭轉來，頭家予我歇一工。」蘇俊生說著便要起身，江從榮向他擺
擺手讓他不用在意，才坐回原地繼續解釋：「頭家娘怹老母破病，怹兜閣無後生，伊愛轉
去鬥顧。」
（今天老闆娘從娘家回來，老闆讓我休息一天。老闆娘她媽媽生病，她們家又沒有兒子，
她要回去幫忙照顧。）
　　江從榮點點頭表示理解，在蘇俊生身邊坐下，「歇睏是哪閣走來遮？」（休息怎麼還
跑來這裡？）
　　「雄雄加一段時間出來嘛無安排工課，阮阿姆閣去揣阮小妹，一个人佇厝無代誌做就
出來行行咧，想著頂擺來遮，空氣真好閣足惦的，就想講來坐一下。」
（突然多一段時間出來，也沒安排工作，我媽媽又去找我小妹，一個人在家沒事做就出來
走走，想到上次來這裡，空氣很好又安靜，就想說來坐一下。）（阿姆為客語）
　　江從榮贊成地點點頭，「遮環境真正袂歹(bái)乎？我嘛真佮意來遮，一个人坐踮遮
真清心，毋過熱人蠓蟲較濟就有影。」
（環境真的不錯對吧？我也很喜歡來這，一個人坐在這裡很清靜，不過夏天時蚊蟲比較
多就是了。）
　　聽見他這麼說，蘇俊生有些緊張地問：「若按呢，我來遮敢會共你攪擾著？」
（這樣的話，我來這裡會打擾到你嗎？）
　　「講彼啥物話？遮抑毋是我一个人的。」江從榮因為對方的問話而哈哈笑了兩聲，
「你若佮意就來。」（講這什麼話？這裡又不是我一個人的。你如果喜歡就來。）
　　蘇俊生開心地點頭，和江從榮一起將目光再次投向河水。
　　河邊兩側的草地上長出不少野花點綴其間，遠方吹來的微風夾雜河水、土草與花朵的
味道，心裡的煩悶也減少了許多。江從榮摸了摸放在身側的手提包，望向身邊迎風帶著笑
意的蘇俊生。
　　「彼工，你講你看過我寫的〈川にいる鳥〉，你會曉日語？」
（那天，你說你看過我寫的〈川にいる鳥〉，你懂日文？）
　　蘇俊生轉過頭，有些抱歉地笑笑，「袂曉，我讀冊的時陣已經是學國語矣。」
（不會，我讀書的時候已經是學國語了。）
　　「若按呢……」（那這樣……）
　　「我一開始是讀著你用國語寫的〈河邊的飛鳥〉，青叔……就是鍾桑，講你這篇用日
語寫了有另外一種趣味，就用客語翻予我聽。毋過我感覺兩篇寫甲攏真好，你續落來用國
語寫的文章，親像〈工人群像〉、〈橋〉我嘛攏真佮意。」
（我一開始是讀到你用國語寫的〈河邊的飛鳥〉，青叔……就是鍾先生，說你這篇用日語
寫的有另外一種趣味，就用客語翻譯給我聽。不過我覺得兩篇寫得都很好，你接下來用國
語寫的文章，像是〈工人群像〉、〈橋〉我也都很喜歡。）
　　江從榮想起那天聚會時鍾青朗欲言又止的樣子，現在想來，也許是想讓蘇俊生自己揭
曉他讀者的身分吧。雖然說來羞恥，但他極為感激鍾青朗對他不斷地鼓勵，甚至還為他增
加了一位讀者。
　　他心裡很雀躍，卻又帶著點不安，聽蘇俊生所說，他是真的讀過自己文章的，否則也
無法說出那些文章名稱，但他是否真的喜歡呢？他自認用著半生不熟的國語筆調、偶爾夾
雜日文語感所寫出的文章在現今文壇裡實在稱不上出色；更何況，那些都已經是幾年前的
創作了。
　　他將目光又移回河面，靠近稻田的遠方河堤邊有幾隻白鷺或飛或停，太陽也慢慢轉成
橘黃的夕色了，他按住公事包，將原先醞釀了一下午的話都吞回肚裡。
　　他們在黃昏的河邊又安靜坐了一陣子，待到霞色上天，遠方有婦女喊叫小孩回家吃飯
的聲音，兩人才發現已經不早了。蘇俊生看看天色，站起身準備告辭，他拍了拍屁股上沾
到的沙土雜草，望向仍看著河面不知在想著什麼的江從榮。
　　向著夕陽讓他的表情看不真切，但他環著膝蓋坐著的身影看起來不知怎地有些落寞，
蘇俊生心裡一動，從遇見對方開始就一直憋在心裡的話便脫口而出。
　　「你敢已經毋寫矣？」（你已經不寫了嗎？）
　　江從榮錯愕地抬頭看蘇俊生，後者也反應過來自己過於無禮唐突，連忙低頭道歉，轉
身走上草坡。
　　「蘇生！」（蘇先生！）
　　蘇俊生停下腳步，轉頭對他尷尬地笑笑，「你叫我俊生就好啦。江桑，歹勢啦，我拄
才黑白問的，你莫生氣。」
（你叫我俊生就好啦。江桑，抱歉啦，我剛才亂問的，你不要生氣。）
　　「我無生氣啦。」
　　江從榮從草地上起身，來不及清理就三兩步追上蘇俊生，他從黑色的公事包裡拿出幾
張對摺的稿紙，雙手遞到蘇俊生面前。
　　「這是我這幾工寫的……若是方便，想欲請你看覓咧。」
（這是這幾天我寫的……方便的話，想請你看看。）
　　蘇俊生不敢置信地半張著嘴，半晌才反應過來，連忙舉起雙手要去接，又想起自己的
手剛剛碰過沙土，急忙在衣服上擦拭兩下才恭敬地接過稿紙。
　　「敢、敢會使？」（可、可以嗎？）
　　江從榮因為蘇俊生小心翼翼的模樣而輕笑，他將手貼在大腿側，向蘇俊生深深行了一
個禮，「當然，拜託你矣。」
＿＿＿＿
關於台灣文學的發展，推薦大家看朱宥勳的這支影片：
〈真理台文館事件：台灣文學，是怎麼努力走到今天的？〉
https://reurl.cc/WE2dD5
這整篇文基調都頗沉悶 ^^"
十一章完結
對了，一木工作室和我一起辦了一場書籍分享會
地點在高雄，有興趣的人可以看看~
https://reurl.cc/mqmn77