屋齡三十年的舊公寓，在車子開不進來的無尾巷裡。
這附近兩年前曾提過要都更，無奈周邊鄰居與建商間坪數分配喬不攏，最後只能
不了了之。狹窄樓梯間發出斷斷續續的拖曳與硬物撞擊聲，一個２０吋一個３２
吋大行李箱隨著攀爬的樓層，逐漸增加它們身上的傷痕。
孫陵南拖著兩個大行李，邊喘氣邊自暴自棄的任由它們東磕西絆，他再怎麼年輕
力壯能提得起千金重，也敵不過剛分手的沉重。出國旅遊的前三天，就把伴手禮
和代購的東西買齊，大包小包本來打算郵寄回國，但接下來的日子全耗在期待李
正凱的求婚中度過，現在想起來覺得自己真是蠢死沒藥醫。
他心中極度後悔沒讓那兩個男人幫忙拉行李上樓
──話說那兩個男的是不是長得有點好看？
唉，不知道啦！
孫陵南只恨自己沒戴上隱形眼鏡，可能就此錯過兩支大桃花呢！
其中一支，好像還特別長─—是腿長！
　　
「媽、孫陵玲，我回來了！」
孫媽媽養成的優良家教，出門及回家時一定得喊人招呼，孫陵南充滿疲倦的聲音沒
得到半點回應。
「咦？沒人在家啊？」一下飛機就忙著吵架，放下行李後才有空打開手機回覆訊息。
「孫陵南，你到家了吧？你明天早班喔！別睡過頭。」唔，感謝學姊兼老闆女兒提
醒，就讓工作麻痺失戀的傷痛吧！
下一則，老媽。
「乖兒子啊，我去陵鈴租房子的地方看看，順便在台南玩哦！下周才會回去，你早
上記得自己調鬧鐘捏。」
孫陵南的妹妹孫陵玲，今年剛考上台南的大學。在他出國前，正準備要搬下去，還
跟媽媽十八相送哭得唏哩嘩啦的，想必是深切認知往後再也沒有茶來伸手、飯來張
口的美事。搬個家搞得像公主出嫁，大張旗鼓、添購一堆生活不必用品。孫陵南心
想，如果不是早就訂好出國旅行的機票，大概會淪為幫忙搬家的工具人。但不出力，
卻免不了出錢，最後還是他破費請搬家公司幫忙。
看來兩人是趁機一起下去玩了。也好，這樣在家一邊大哭一邊唱分手快樂也不會有
人聽見。
身為乖巧兒子總是需要祝福母親旅途順心、玩得愉快之類，孫陵南傳了訊息過去後
，突然想起好像有什麼非常重要的事情被遺落。
他重新抓起手機，急忙打下一行字：
「孫凌玲，你有記得幫我發一次車嗎？」
他盯著螢幕等著對方讀取，5秒後對方顯示已讀，然後就是一片沉寂。
孫陵南心中第三千次否定妹妹的可信賴度，決定親自下樓查看。
舊社區附近的巷子能停摩托車的位置很少，孫陵南大部分時間會把愛車停在巷口騎
樓下，不然就是硬擠在某輛賣大腸麵線的發財車後面。麵線大叔跟他媽媽很熟，孫
陵南一度擔心他不知何時會成為自己的繼父。直到有天看見麵線大叔跟另一個小籠
包大伯感情好到能「我餵你一匙麵線，你餵我一口包子」的程度，才決定打消自己
那亂七八糟的念頭。
話說此刻孫陵南發現，他照著這兩點一線繞了三遍，都找不到愛車的蹤跡，這讓他
十分恐慌。
他自言自語的碎念：「咦？奇怪？我記得明明停在這裡啊？嗯？這布告欄上貼著什
麼？」
近日小偷猖獗，建議各位車主能將摩托車多重加鎖，以免被竊......
欸！？
孫陵南撥下快捷鍵，喀一接通便猛然問道：「喂？ 媽，我摩托車被偷了！」
一名少女的聲音傳來：「哥～是我啦！媽媽他去上廁──」
孫陵南著急地打斷她：「孫凌玲！你有看到我的Benny嗎？還是你騎去停在哪裡？我
在附近都找不到。」
「呃……」連從話筒中都聽得出來這女孩卡詞了。
這態度很不對勁喔！孫陵南內心暗暗生出一絲不安。
「媽、媽媽出來了，哥哥你等一下喔。」電話宛如燙手山芋，孫陵玲急於想將她拋
給從洗手間出來的自家娘親。
對方緩步走來，從女兒手上接過自己的包包，語氣有些不耐：「幹嘛？是誰？」逛
了一個晚上都買不到便宜又漂亮的衣服，只好怒吃一堆台南小吃，搞得最後一直跑廁
所，所以她的心情實在不太愉悅。
孫陵鈴：「是哥哥啦! 他問摩托車……媽～你跟哥說啦!」她捂著話筒輕聲講話，這心
虛的語氣若是傳到孫陵南耳裡，大概會被當場抓包。
孫陳湘芸見到女兒這副沒出息的傻樣，看來還是得親自出馬安撫這同樣蠢的大兒子。
孫陳湘芸，典型的「重女輕男」。
別看她冠夫姓，那是結婚時自顧自的浪漫一頭熱，只是一直到丈夫去世後也沒想換回來
。她常言，「男孩以後還不是老婆奴，還是女兒貼心」，所以自小便「富養」孫陵玲，
「窮養」自家長男。這套教養態度，在兒子高一時向她出櫃後也絲毫沒有改變。
「媽，我的意思是說，我、我以後不會有老婆。所以，你可不可以對我好一點啊？」孫
陳湘芸掏掏耳朵沒有反應，於是親生兒子決定繼續懷疑自己的身世。
她清了清喉嚨，接過電話：「喂？安抓？」
「媽，我摩托車不見了!」孫陵南十分慌張，雖然不想承認自己是媽寶，但畢竟母子相
依為命多年，出了什麼事還是需要老媽幫忙的。喔，不對，家中成員好像還有一個沒用
的孫陵玲。
「喔……那個……摩托車喔……啊託運到台南給孫陵鈴用了啦！我沒跟你說過嗎？」
什麼？孫陵南不敢相信，連唯一的母親也要背叛他了嗎？
「蛤？厚！這樣我要怎麼去上班啦？」 孫陵南在電話這頭氣急敗壞的跺腳，已經是種
兒子在對媽媽的撒嬌方式了
但忙於逛街的婦女不吃撒嬌這一套，所謂男大不中留才是真理：「…啊你不會叫那個什
麼凱的來載你喔？他不是很常來載你？」
李正凱喜歡開車，更準確的來說，他喜歡手握方向盤的掌控感，而路痴孫陵南對方向的
依賴，也滿足他得以「左右」對方的控制欲。孫陵南現在很清楚，母親眼裡的「溫馨接
送情」，只是當初自以為兩人是在「交往」的錯覺之一。
他支吾其辭，擠了半天才把「分了」含在嘴巴裡說出口。
聽到這兩字，電話那頭「蛤」了好大一聲，震驚了三秒才接著說：
「唉……金麻煩，不然你去巷口坐大眾交通工具啊！你公司就在捷運站旁邊，公車也有
好幾班會到咩。」
孫陵南這下急了。
「欸、媽，不是，我好不容易花了三～個月，才記得這唯一一條不會迷路的機車路線耶
，你叫我怎麼──」 孫陳湘芸一邊肩膀夾著電話，一手撥撥撥的翻弄著花車上的衣服，
癟癟嘴，直接打斷：
「齁，那你現在就開始練習坐捷運或搭公車嘛──」她轉頭對著女兒：「陵玲，我們去
剛剛樓上那間，比較便宜。」面對櫃姐挽留的眼神，她無奈的搖搖食指，表示自己沒有
要買，繼續跟孫陵南說：
「好啦好啦，我們要進電梯了！你自己看著辦，就這樣啊。」
「喂，媽，我也是你兒子──」
喀！斷線。不對，是被惡意掛掉了。
孫陵南煩躁的在床上翻滾，一轉頭，瞥見角落櫃上幼兒園的畢業團照。別人都舉著右手
比YA，只有他舉著左手……。
「來，小朋友，用右手舉起你的小旗子。揮一揮，對～然後1、2、3，向右轉──」幼
兒園老師溫柔的說著。
右、右邊？小旗子在這裡，所以要繞著小旗子轉對嗎？小孫陵南的腦袋瓜認真地思考一
番，將旗子左揮揮右揮揮，然後原地逆時針轉了一圈。
「欸？孫陵南～你轉錯邊囉！是拿湯匙的那隻手手。」
「老師，可是……我拿湯匙都是用這隻手手啊。」
老師噎了一下，繼續說：「那──那沒關係喔，那就、你的另外一隻手手是右邊，來～
轉一圈。」孫陵南把旗子換到右手，再度逆時針轉了一圈。
老師：「……」小孫陵南察言觀色的想，又錯了嗎？旗子還在他手裡舉著，大眼睛看著
老師眨呀眨，泫然欲泣了起來。
孫陵南趴平在床上，懊惱的想著：「左撇子錯了嗎？媽！是不是因為你把我生成左撇子，
所以方向感才那麼差啊？」這話孫陵南不只一次當著孫陳湘芸的面抱怨過，她的回應也
永遠是那幾句：
「不要怪別人，你爸也是左撇子，還不是找到我？多～麼有方向感。」唉……好吧，孫
陵南嘆了口氣，也許還真是因為方向感不好才會看錯人……。
明天上班怎麼辦啊？坐公車？孫陵南撓撓頭，想起他最熟悉的終點站——公車總站，就
一陣哆嗦。他到現在還是搞不懂，公車區間車跟直達車還有右線、左線的差別。
「不行。坐公車果然太危險，還是坐捷運好了。」孫陵南邊想邊打呵欠，腦袋龜速的運
轉幾乎要打結，「好像只要轉一次車，也沒幾站……我來查要搭哪條線，還有要在哪站
換車，這樣就不會坐錯……」
孫陵南躺在床上握著手機，螢幕google的畫面亮著，伴隨著他深沉均勻的呼吸……。