本文為電影《刻在你心底的名字》院線（Netfilx）版衍生，ＣＰ是
張家漢＆王柏德，但設定時代為2021年的平行世界，以王柏德為視角，為
〈少女班班的煩惱〉、〈好朋友不要為了感情吵架〉、〈早安〉、〈超前
部署〉的後續，〈釘子〉番外、〈留下那些時刻〉、〈雨傘與金魚〉的相
關作，建議按此順序閱讀。
　　該篇為彌補原電影遺憾而作，可能有ＯＯＣ（OUT OF CHARACTER，脫
離角色性格），有自創人物，還請斟酌慎入。
〈有借有還〉5-2
　　他從小就是個怪人。母親生了三個姊姊，才生下他這個備受父親期待的
孩子，一出生就哭聲響亮，母親過世的守靈之夜，家裡忙得一團亂，等到大
姐想起時，發現他一個人在黑暗的房間裡亂爬，不哭也不叫餓，父親因此把
希望放在他身上，未至學齡就施加給他極為嚴格的教育──然後隨著他的年
齡增長，愈發確認了他的無能。
　　他很早就學習如何隱藏他的情緒：父親的暴躁讓三個姐姐面對任何事都
異常冷靜，也讓他從小就意識到喜怒不形於色，情緒減少起伏，就不會總在
期待落空後承受被打擾的煩躁，和被否決的痛苦──光是這樣他就花了好長
的時間。同儕亦然，他幾乎找不到會接納他的人，升上國中交到的朋友，也
是無人分組下的遇合，但在被父親吼罵過後，就和他拉開了距離──這原在
他的預料當中，只是再一次證實了他的異想、他的感受，都和這個世界格格
不入而已。後來遇到姐姐，介紹他看電影，勾出了他過去不得不埋藏、壓抑
的陌生情緒，姐姐也不以為忤，視若平常；然而姐姐雖然對他好，卻也會對
他隱藏自己，「你不懂比較好」是他在姐姐那裡必定會撞到的牆。
　　好不容易升上了高中，他開始對讀書厭煩，掉進電影裡的世界，幾乎不
跟周圍的人交流，總是蹺課，然後回家挨打罰跪；不蹺課的時間不是睡覺，
就是在筆記本裡漫無目的地記下看電影注意到的細節和台詞，試著自己編寫
劇本。原本和周遭相安無事，直到他偶然察覺旁邊座位的同學被欺負──課
本被丟，椅子被藏，動作被模仿，說話的時候會引發笑聲，有時會帶傷哭著
回到座位。在廁所遇到現場，他忍不住出來帶走了那位同學，把事情鬧大的
同時，也驚動了老師。
　　老師處理了這件事。然後由那位同學開始，目標轉向了他。
　　那段時間回想起來其實不長，初始他們只是試探，而他當時已知姐姐生
病，照舊蹺課，拖到放學時間就衝去看她，沒有放在心上。那天早上他差點
遲到，找不到自己的座位，那位同學用挑釁的語氣告訴他，換他的椅子被扔
到樓下後，他才意識到自己變成了目標。
　　他什麼也沒說，走出教室過廊攀牆，在同學的注目與驚呼聲中，直接從
二樓躍下，拿了椅子再回到座位上。
　　老師喚了父親到校，他被揍一頓罰了禁足，那天是星期四，他星期五也
請假，下週回到校園，之後有一段時間，他們都沒有再來吵他。
　　被欺負的焦點又轉移到隔壁，這次他沒有再行動，姐姐的病況惡化，他
心力皆無。只是沒兩天，同樣是在廁所，察覺到門外又要開始相同的暴行，
他無法聽而不聞，還是開門站了出來。
　　把人護在身後，還想著用什麼方法可以一起全身而退的時候，那個同學
用外套蓋住了他的頭。
　　他不打架，素來也厭惡暴力。但在被推倒挨揍的那段時間，最勾動他情
緒的反而不是疼痛，而是內心深處以為不存在的某個房間，傳來了野獸的低
狺。
　　因為昏倒，那隻野獸也失去了聲音。
　　家人都不知道姐姐的事，他也聯絡不到姐姐。出院之後，大姐才告訴他，
姐姐已經離開了人世。那段時間他嚴重失眠，也無法關燈。好不容易可以到
姐姐家弔唁，他順手拿走姐姐未及服完的藥，在某個睡不著的晚上全部吞了
下去。
　　他很累，想要永遠沉睡──但最終還是醒了過來。
　　剛轉學到維特的時候，無論生命、存在，他的感受都很飄忽。姐姐的死
給他很大的打擊，既有無法救她的無能為力，也覺得自己無法成為重視的人
的力量，最終仍然使她放棄了人世。
　　在電影、文字與人間，他像是游離的靈魂，唯有在他人創作的角色裡，
能夠辨識、或者遺忘自己的存在；但現實生活中，他看不見自己，照鏡子的
是一張熟悉又陌生的臉，他總是匆匆而過；即使偶爾在外面的窗子看見倒影，
也總是先別過頭去，彷彿看不見才能接受。姐姐離開人世之後，他就自己看
電影。對他而言，關在斗室當中，有四面牆壁保護，關上門，拉上窗簾，有
時也關上燈，然後躍進電影世界裡是最安全的時刻，無論他怎麼跟著裡頭認
同的角色旅行，都比他在現實的生活中自由；電影裡的喧囂，反而能使他躁
動的靈魂安定下來。
　　那時他最常看的電影，就是 《Birdy》，對裡面飛翔的想像在初始的驚
豔之後，更是著迷不已；然而電影裡的 Birdy有Al，他則自覺是一隻誤入人
類叢林的鳥，祇能在灰白的牆、透明的窗、光潔的磚；捲起來的棉被，被撕
破、扯壞扣子的制服，散落的書、光碟與微塵；入睡的黑暗與甦醒的恐懼之
間，反覆撲動著雙翅來回碰撞──
　　窗戶是開啟的，但他無處可去：天空是禁錮的、巨大的牢籠；海是沒有
盡頭的空曠──最終他只能回到孤獨裡。
　　就在他對這個世界充滿游離感、愈來愈找不到「活著」的感覺，就像划
著船遠離了岸，眼前只有無邊無際的大海──在這個時刻，他遇到了張家漢。
　　那個友善的招呼和笑容給了他很深的印象，但不久就被朋友叫走了──
已經有自己的圈子了，也許之後不會有什麼交集了吧──在泳池當中憋氣時，
他想起電影裡的 Birdy，當他在海中把頭埋進去，一定有聽到Al著急的叫喚，
那時候，他在想什麼？
　　被張家漢拉出來、被他罵「笨蛋」時，他真的吃了一驚，彷彿才剛埋藏
起來寧願視而不見的渴望，忽然又被挖掘、被發現，那瞬間他懂了 Birdy的
心情──所以張家漢被神父叮嚀要照顧他，要他再說一次自己的名字時，他
說，我叫 Birdy。
　　「走後門考進來還只能進辛班，是叫笨蛋吧。」
　　「Birdy ？你是不是想飛去哪裡？」
　　飛去哪裡？他一愣，那個像搜救犬一樣把他拉起來的人正看著他，一臉
單純的好奇。
　　沒有想去哪裡。只是想飛而已。但他沒有開口，只是笑。至少他知道，
這些瘋話不適合對等於不認識的人說。
　　沒有得到回應，對方不以為意，然後笑著說，我叫張家漢，你可以跟大
家一樣叫我阿漢。
　　在過去和此刻之間，隔著海洋的距離，那些耳語就像微小的風，輕掠而
過。
　　看著張家漢投射過來含笑的、單純的困惑與好奇的視線，和後來一次一
次，喚他 「Birdy」的聲音，他總會想起，並且確認那不是一見鍾情，而是
暗夜破曉的第一道光，他初次看見了可以靠岸的島嶼。
　　在積極尋找方法接近的同時，他也極為小心地試探張家漢的反應，每接
近一步，他就想好至少三個退路，像鑽進他們寢室那次，他就想了三個可以
借的東西：課本、樂譜、和肥皂。
　　重點不是借到什麼，而是他可能願意給自己什麼。
　　說出「跟你借肥皂」的時候，其實他很手足無措：張家漢的室友對他沒
有好感，而張家漢也只在大家推完他後，說了一句「你來這裡幹麼，你找死
啊？」
　　那一刻他心裡想著：就這一次，脫口而出的卻是最不可能的選擇。
　　沒有什麼事物比希望更加危險的了。
　　退路全都放棄了。如果你拒絕了，我就不會再來煩你。
（待續）