05
　　我用配偶的身分，辦理了褚雲的死亡登記。
　　拖到第三十天，我才拿著他的證件去戶政事務所。
　　認識他時，無論如何想不到最後送他走的會是我。
　　這個人真真正正死了，不只是在這個國家的法律上，也在我的人生裡離開。
　　結婚不過兩年多，我就成了喪偶的人。
　　辦理死亡登記的是一個年輕的小姐，她應該看過許多人生，平靜地引導我填寫表格、
然後在電腦上操作一陣子，最後告訴我，登記完成。
　　接著一併申請除戶，所有手續弄好，不到兩三個小時的時間。
　　從步入死亡，到入殮發喪，一個人死去的儀式如此的長，但其實也不過就是薄薄幾張
紙、幾張表格的事情。
　　結束行政程序，年輕辦事員提醒我後續要辦理遺產稅的申報，給了我一些相關的說明
書，送走我時，說一句「節哀」。
　　哀傷能夠節制嗎？我不知道。
　　回到家，我看著空蕩蕩的屋子，覺得很不真實，總覺得他會像過去一樣，下班了、開
門進來，對我道：「安書，我回來了。」
　　我們是室友，他大可不必告訴我他回來了，但是我很珍惜，每一次我都會回答他，「
你回來了。」
　　因為以前我不知道，會不會褚雲哪時又喜歡了哪個女孩子，我就沒有能說這句話的機
會了。
　　第一次住院回家之後，褚雲趕我去上班，我開始過著白天工作、晚上回家陪他的生活
，他的精神一直不是很好，整個人厭厭的，但這是正常的，他剛手術完，又服用那些藥，
只能等待治療發揮效用，期待他的痊癒。
　　但是治療的效果並不好，出院兩個月後，主治醫生看著他的檢查報告，皺著眉頭，切
不乾淨的病灶持續增生，標靶藥物並沒有發揮應有的功用。
　　醫生說，到褚雲這個時期的病患，標靶藥物的效果確實有限，尤其病人本身對藥物的
反應就不好。
　　於是決定要更換治療方式，那又是一大筆錢，但不管多少錢，都沒有他的命來得重要
。
　　從醫院出來時，或許我的臉色不好，褚雲笑著摸了摸我的頭髮，安慰我：「沒關係，
總能找到有用的方法。」
　　我想問他，萬一找不到呢？萬一一直惡化下去呢？可是我不敢問。
　　很快，我們又再次打包行李，住進了醫院。
　　護理師們看見我們，已經非常熟悉。
　　看著褚雲和他們談笑風生，我只能沉默，無法再像前一次陪笑。
　　夜深人靜的時候，褚雲拉著我，親了親我左手無名指上戴著的銀環。
　　他不需要在我面前也保持那樣開朗的樣子，我們都沒有說話。
　　至今我一直記得，他看著不知何處，眼神茫然的樣子──那從不是我認識的褚雲。
　　這一次手術完的隔天，褚雲開始高燒，吃了退燒藥也不見好，雖然是治療的副作用，
但主治醫生也非常頭疼。
　　一連燒了三天，我連家都不敢回去，一直守在他身邊，在他差點要轉入加護病房的時
候，燒終於退了。
　　那是他告訴我得了肝癌以來，我第一次在褚雲面前流淚。
　　退燒之後，他又在醫院待了兩天。
　　因為尿不出來，所以一個女的住院醫師來替他導尿，圍廉拉上的，我只聽他們兩人說
話，似乎不太順利，不斷聽見褚雲的嘶嘶聲，後來又叫了其他資深的男醫師來，才讓他成
功排出尿液。
　　醫護人員都離開之後，褚雲對我勉強笑著說：「真是一場災難。」
　　我只能扯扯嘴角：「有可愛的女孩子幫你，不好嗎？」
　　他看著我，一時不說話。
　　我才驚覺，自己說了十分失禮的話。
　　「對不起......我知道你不舒服，這是沒辦法的，我不該這樣說。」
　　褚雲笑了笑，只道：「......從來不知道安書這麼會吃醋。」
　　我看著他，苦笑了下。
　　他不知道，我早就麻痺了。
　　可能是這陣子太過親近，又替他處理這麼多的事，我忘記了自己是他的誰。
　　我沒說話，他抬手摸了摸我的臉頰，我把臉貼上他略微冰涼的手掌，聽他又道：「這
是我第二次見你哭。」
　　我看著他，沒有說話，嗯了一聲。
　　「安書，不要哭，我會傷心。」他又說。
________________________
噗浪：https://www.plurk.com/vaninlin0806