◎張小虹 　(20070103)
看過溫德斯的電影，沒看過溫德斯的攝影，《地球表面的圖畫》攝影巡迴展，
倒是讓人有幸一睹這位當代傑出德國導演的攝影作品。
「地球其實是一個奇怪而不為人知的地方」。照片中的影像有沙漠，有寺廟，
有鄉村，有城市的角落，而一以貫之不同影像之間的，則是那深情疏離的全景視角
。溫德斯的攝影有一種雙重的古老，既是老式全景相機結構機體的古老，也是老式
全景構圖介於繪畫與攝影相互模擬年代的古老。所有的影像都浸溢在一種巨大的緘
默之中，城市如荒漠，彩色似黑白。
溫德斯很清楚自己在拍什麼，沒有人的所在，卻是攝影者肉身感性的無所不在
。溫德斯電影中的運動影像，可以在空氣中透明凝結，而溫德斯攝影中的靜止影像
，卻醞釀著敘事的動量，慾望的瞬間被掠劫，突發事件的山雨滿樓。
溫德斯很清楚自己在拍什麼，更清楚自己為什麼要這麼拍。他說，在數位克隆
的年代，每一個最小的圖像單位、圖像原子都可以被改變，不再有原本，不再有負
片，不再有真實。而在這個影像極速複製、影像瞬間爆炸的年代，怎樣的攝影還會
讓我們駐足，讓我們能夠經由凝視而心有所感？怎樣的攝影還能成為一種倖存的可
能？
溫德斯回憶到1989年柏林圍牆倒塌的歷史時刻，他人正在澳大利亞的沙漠裡拍
片，沒有電視，只有一座收訊不佳的衛星電話，幾張透過傳真而來的照片，模糊不
堪辨識。他急切想要「觀看」這個歷史時刻的慾望嚴重受挫，但在灰心沮喪之餘，
卻領悟出他身在「影像沙漠」中的幸運。「比起洪水般的照片沖刷整個德國，每個
人都數千遍地看到那些影像，我必須在我內心的眼睛之前繪出一切」。影像克隆的
年代，我們有眼睛就像沒有眼睛，我們看見了一切，卻又什麼都沒看見。做為藝術
創作者的溫德斯，選擇的答案很簡單，他決定回歸老式相機，回歸全景影像，說不
一樣的「話」，而不是拍通通都一樣的「畫」，用敘事和語詞，用身體的視角，逃
遁於影像克隆的天羅地網。
莫怪乎有人要說「波斯灣戰爭不曾發生」，因為戰爭已經變成影像，沒有戰爭
，只有戰爭的影像，而戰爭的影像，甚至反過頭來吞噬戰爭所殘存的真實，影像的
戰爭，進一步取代了戰爭的影像。沒有影像，我們無法想像災難，於是災難的影像
，成為影像的災難。沒有影像，我們無法想像恐怖攻擊，於是恐怖攻擊的影像，成
為影像的恐怖攻擊。沒有影像就沒有九一一，沒有影像也沒有九二一，影像克隆的
年代是沒有影像就沒有想像的年代，影像克隆的年代，更是只有影像沒有想像的年
代。影像重新書寫了歷史，改變了時間，置換了空間，程式重組了我們無能而脆弱
的心智結構。
有一回朋友給我看她的新照片，電腦的「整型」修片技術，讓四十歲的她有如
二十歲的甜美可愛，臉上沒有絲毫皺紋，沒有絲毫鬆垂下垮的歲月痕跡。她開心的
說，這張照片不是讓我回到了二十歲，因為我二十歲時也沒有這麼漂亮過。她開心
的說，這張照片幫我創造了一個我不曾經歷過、不曾生長過的二十歲，一個嶄新的
記憶，一個不在過去也不在未來的超真實。
http://news.chinatimes.com/