兩千年之後台灣所出版介紹法國與巴黎的書不勝枚舉，其中翻譯而來最具代表性
的四本：一、海明威 (Ernest Hemingway) 的《流動的饗宴》(A moveable feas
t)；二、亞當‧高普尼克 (Adam Gopnik)的《巴黎到月球》(Paris to the Moon)
；三、納道（Jean-Benoit Nadeau）、巴婁（Julie Barlow）所寫的《六千萬個
法國人錯不了》(60 million French people can not be wrong )；四、史蒂芬
‧克拉克(Stephen Clarke)的《巴黎，賽啦!》(A Year in the Merde)。這四本
書雖然不能完整的呈現將近一個世紀以來的法國歷史，卻也能夠從不同的角度拼
湊成大致的輪廓。
花都舞影 (An American In Paris) 輕快的旋律帶出巴黎的街景，作曲家蓋希文
的音樂似乎無法與「失落的一代」(The Lost Generation )這樣的名詞想像在一
起。世界大戰後的巴黎聚集了來自各地的作家與藝術家，殘酷的戰爭與虛偽的現
實除了自我放逐以外，還能對未來有什麼希望？史坦(Gertrude Stein)對海明威
說：「你們都是失落的一代。」在價值崩坍的時代中，年輕創作者紛紛在巴黎落
腳，追尋生命的意義和文化認同，許多帶有實驗性質的美國文學，都是在此誕生
的。
《流動的饗宴》並不是海明威最重要的一本書，中文版上市之後卻異常的暢銷，
在新版之中還加入了相當多的圖片與書中提及的人物照片，許多讀者把他當作巴
黎的深度旅遊書。其實這本書充滿海明威的主觀回憶，書中最精彩之處並不是巴
黎的浪漫與風景，而是他對人物的臧否與評價，犀利的文字當中充滿著刻薄。海
明威的回憶裡，在那些如今已成為觀光景點的咖啡館和餐廳裡(海明威應該會很
討厭丁香園咖啡館中刻著他名字的「海明威之椅」)，史坦、龐德、費茲傑羅(
甚至論及了他在意的「尺寸問題」)等這些作家的生活史鮮活了起來，他們給予
海明威的幫助，他銘記在心。對那些他看不上眼的作家，不留情面的將他的意見
寫在書中( 這就是成名的好處吧!)。或許就是因為其主觀，整本書讀起來十分的
親切，巴黎的風景融入了海明威的回憶，再加上了描述的時空與當下的隔閡，使
得現實也宛如虛構。誠如海明威自己所說：「假如讀者願意的話，這本書可以當
成小說來讀，或許可以更清楚的看出其中的事實。」
美國人的巴黎夢
從「失落的一代」到「垮掉的一代」，美國人的巴黎夢從未停歇，金斯堡( Allen
Kinsberg)、布洛斯（William Burroughs），一代一代的美國文人在此汲取養分。
賈桂林‧甘迺迪對著迷於她的美麗的戴高樂說：「每個美國人心中都有一個法國。
」電影《真愛旅程》 (Revolutionary Road )中的凱特溫絲蕾興奮的說著移居巴黎
的夢想。相同的夢想也出現在世紀末的Adam Gopnik家中，Gopnik 是費城出身的美
國人，由於父親在McGill University教書，從小在蒙特婁的雙語環境長大，McGill
畢業後，1986年開始成為紐約客的專欄作家，三度獲得國家雜誌獎(National
Magazine Award for Essays and for Criticism) 。在上個世紀的最後五年，隨著
全球化的快速進展，Gopnik帶點天真且浪漫的想法(雖然這段浪漫史幾乎難以維持 )
，決定在巴黎和太太與小渡過世紀末。
或許這是個有趣的寫照，Gopnik認為當時在美國人向外遷移的浪潮中，巴黎相較於倫
敦已經缺乏新鮮與刺激，人們到倫敦尋找的是藝術與美食的享受，到巴黎反而是基於
中產階級式的舒適及安全的考量。面對全球化的浪潮，巴黎和法國的選擇不是創新或
是站在浪頭上指導，他安於享受過去的成就，從「傳統」中尋求與之對抗的工具。以
美食為例，Sakozy去年有個很有趣的想法，他想要法國美食(gastronomy)成為聯合國
教科文組織(Unesco)中定義的「世界遺產」，Unesco的世界遺產從Machu Picchu 、
the Cathedral of Notre-Dame in Reims到長城等歷史遺址，也有一些即將瀕臨滅絕
的文化被列為世界遺產。例如：Vanuatu的沙畫 、the Ugandan craft of making
bark cloth或是 ox-herding in Costa Rica。
法國美食文化瀕臨滅絕嗎？我想絕對不至於，說穿了這只是一種由上層所發動的文化
抵制，然而，Sakozy的這個想法似乎想要將法國美食「結晶化」（crystallization）
，當它登錄在世界遺產後，就註定了它的靜態化（staticization）與本質化
（essentialization）。美國的速食和文化入侵讓法國急於在自己的傳統中尋求相抗
衡的文化系統，從上而下，由總統、三星主廚或是知識份子開發出各式各樣的保護措
施。然而，當美食或是文化喪失了常民系統的支持，脫離了一般的習慣之後，再大的
努力也只是罔然。Gopnik 用了很精闢的比喻說明了「本質化」的概念，「法式料理」
基本上是由一些美食的狂熱主義者所發明出來，當大廚們開始以生花妙筆聲稱某項事
物一直存在，植基於傳統與地方的特色時，其實只是以大都會的合理化形式，封鎖土
地自身的思考。法式的精緻美食，如帕薩、加尼葉(Gagnaire)等頂尖烹調仍然是獨一
無二，然而紐約或倫敦的常民美食可能更加美味( 甚至台北，巴黎的常民食物最普遍
的可能是從北非或黎巴嫩來的)。
情色文化的衰微也是一個關鍵的現象，他舉了一個有趣的例子：長久以來，人們來到
巴黎是為了滿足性幻想，然而現在色情片的產地是阿姆斯特丹或東京，法國的蕩婦明
顯不足，性幻想的對象都得從國外進口，莎朗‧史東大老遠從美國飛來巴黎，接受文
化部表揚她對「世界文化的貢獻」。法式的色情片似乎如同《巴黎‧賽啦! 》所說的
，和社會所有層面相同，都喜歡結黨營私搞小團體，在電視上看到相同一群人機械式
的幹來幹去，至少在英國他並不認為這會挑起性慾。法國人想尋找性冒險與刺激時，
如同《情色渡假村》(Platform)中的情節一般，到東方找回那些西方女性已經缺乏的
熱情與技巧。Gopnik對於世紀末的巴黎有種「夕陽無限好」的感覺，他第一次肇訪、
年輕歲月時的那個巴黎，七○年代初期那個只花十五法郎便可以吃到難以言喻的美味
，那個與太太充滿浪漫回憶的城市，在觀念與潮流上都代領世界的巴黎似乎是美好的
過去，已經無法形塑未來的方向。
對照組
相對於Gopnik，《六千萬個法國人錯不了》則帶點同情式的理解，兩者可以成為一個
很好的對照。Gopnik書中的章節大部分屬於家庭成員之間，從小孩的扶養、烹飪、運
動和購物活動 (雖然大部分的中產階級的活動也僅只於此 )，從小處當中尋找道理；
而《六千萬個法國人錯不了》則帶點研究報告似的論述，他們的著眼點自稱是人類學
式的 ( 雖然我覺得較像報導文學)，而非文學或是隨筆的感想。《巴黎到月球》以「
新聞寫作始，而以文學終」(Malcolm Gladwell)；《六千萬個法國人錯不了》則嘗試
從歷史、地理和語言的理由對法國人的行為提出解釋，不只在生活的各種面向上，還
包括經濟、政治與教育。書的副標題名為“Why we love France but not the
French”。
他們想要理解的是法國在全球政治、經濟與文化面向上所處的令人困惑的角色，從一
些數據來看的確相當匪夷所思，它的經濟由國家高度的掌控，伴隨著高賦稅與兩位數
的失業率，但它仍然是世界上單位時間產值最高的國家之一，全球的第三大出口國，
第四大經濟體。它的人民愛喝酒、抽煙並且嗜吃高卡路里的食物，但與美國比較起來
似乎較少肥胖和心藏病的問題。和Gopnik不同，這兩位記者對巴黎並沒有太深的孺慕
之情，雖然納道（Jean-Benoit Nadeau）是魁北克人，說著魁北克腔調的法文與流利
的英文；而加拿大安大略出身的巴婁（Julie Barlow），20歲之前除了在學校的法文
基礎外，他們倆對法國並沒有太濃厚的興趣。Nadeau說有兩種魁北克人，一種對於法
國有相當強烈的認同，而他則是另一種。他們在英語的 McGill University接受教育
，並結識成夫妻。接受「當代世界事務研究院」（ the Institute of Current
World Affaiers ）的資助，花了兩年時間研究法國人排斥全球化的原因。
但作者發現他的觀點並不完全正確，以空中巴士、家樂福或是雷諾汽車為例，這樣的
公司在全球化的進程當中都扮演著贏家的角色。他們發現最主要的不是法國人拒斥全
球化，而是美國人認為他們是如此。其次，他發現當罷工而地鐵停駛時，為什麼他會
生氣而法國人則保持一派的冷靜；他也很困惑為什麼法國人一直沒有禮貌的指正他的
發音。漸漸地，當他們理解到這個國家的體制與文化系統的運作方式後，才瞭解法國
人的態度和邏輯的運作方式。他認為美加的人認為被喜歡(being liked) 是一件很重
要的事，但在法國被讚賞、身處於權力中才是重要的。
這本書的觀點與結論見仁見智，但他們從一個深入理解「他者」的角度，如同紀爾茲
（Geertz）鼓勵的那樣，利用賴爾（Ryle）最先宣導的「濃描」，對他者文化的地方
知識進行語境化的理解。這種理解的取向雖然為我們提供了關於他者更為準確的資訊
，但凡事只有理解與同情，似乎就如同「中國式民主」的邏輯一樣，中共可以為他屠
殺西藏和新疆人塑造出一套合理的「民族團結大過於天」的論述，而忽視更為普遍的
共識，或是可以改進之處。當罷工而地鐵停駛時，當辦居留證而被官僚擺架子時，當
為反對而反對時，除了尋求合理的解釋以安頓自身的情緒外，還有共同產生更具建設
性的結果嗎？類似像罷工這樣的議題，或許是某種駝鳥心態的的戲劇性與儀式性的反
應，「法國罷工者想視而不見的是二十世紀末的經濟情勢……『這些人究竟何時才會
成長，並且面對現實呢？』……而法國人的想法是，過去半個世紀以來，正是因為他
們沒有面對問題，才把事情處理的很好。」(Gopnik) 或許這是因為缺乏可以讓大家
都接受的信念、價值觀和生活想像。
商品化的都市與形象的認同
兩千年之後，歐洲國家之間打開了彼此的疆界，金融系統也趨向統一。流動的人群、
旅遊與商品化，族群的認同也變得更為複雜與多元。新世紀的法國在政治上沒有成為
霸權，文化上的領導地位也只是眾多選項之一。在文化、語言強調本身的特殊性，法
國選擇的方式不是提出新的論述與多元的參與，相反的，他將過去作為光榮的象徵凍
結了現代的發展。巴黎或是法國成為固定的形象，在旅遊人口大量增加的新世紀，它
被展示、敘述並且成為法國人的自身認同。
以旅遊人口來說，法國有全世界最多的遊客，2006年，台灣的入國率（外國人訪問數
除以被訪問國人口）是15.3%。法國的入國率高達125.2% ，超過七千萬人。巴黎強烈
的形象使它成為閱讀與討論的對象，遊客在進入法國前似乎已經有了一套熟悉的法國
印象。而官方強力宣傳與主導「法式文化」的定義，巴黎彷彿就是一個大型十九世紀
的主題公園 ( 不像新世紀的倫敦，還有個大陽具擺在市中心)，雖然它的公共設施仍
有待加強。赴巴黎旅遊的人似乎與到XX民族文化村沒有什麼不同，旅游者在民族文化
主題公園尋求「他者」。
從這樣的角度來看《巴黎，賽啦 !》似乎有點嚴肅，保羅．韋斯特，一個在倫敦成功
推動連鎖咖啡館的經理，被法國老闆挖角到巴黎開設連鎖英國茶館。他興致勃勃，帶
著對於巴黎的幻想，期待在花都一展長才，並實現他對巴黎的浪漫想像。但是法國對
於英國人的不信任已經是一項長久的心態，於是他發現自己陷入一連串災難中，不但
為法文吃盡苦頭，還受到同事合謀排擠，連出了辦公室都不能倖免：侍者、司機和一
連串的罷工。
法文、美食、罷工、官僚和排外，在這樣的敘事過程中，刻板印象般的巴黎印象一再
的展示在各類的文體中，似乎已經是所有人對巴黎的固定形象。這樣的形象不管是否
是巴黎人的態度或性格，它已經成為一套固定的論述。法國人可以在這樣的論述中獲
得國族與文化重新的光榮。或許雜匯文化（hybridity culture ）可以解釋這個現象
，Homi K. Bhabha企圖解構東方／西方、殖民／被殖民、強勢／弱勢等二元對立的固
著觀念，而是著重兩者之間的交互混雜與影響的文化現象，弱勢的文化可以運用模仿
學舌（mimicry）和模擬兩可（ambivalence）的方式，達到反抗及抵制強勢與文化。
法國Telerama：「這本書原本是寫給特定族群：英國女王流亡在外的子民，結果卻歪
打正著，取悅了眾多最法國的法國人。」在FNAC的報告中，有百分之七十購買這本書
的人是法國人。
在高度互動的環境與流動的疆界中，Banuri的多中心主義引發出「跨界」的實踐，訴
諸跨界的現像和理論，包括多重身份、旅遊理論、遷移、異國移民集居區、文化綜合
和突變。大眾文化便是無法被國家文化所收編的混雜體。法國本是殖民的強權，然而
在與美國的文化對抗當中卻喪失了威權，上個世紀將美國人帶到舊世界來的是文化威
權與政治威權，Gopnik認為使美國人著迷之處是隨著威權而來的自我意識，在強有力
的複雜社會階級中，衣、食、住、行定出每個人的地位與方式。隨著文化與政治威權
的轉移，法國人抵抗的方式轉了彎，將外在的刻板印象成為自己的外在展示，滿足本
身與外來者的心理需求。
我們的經驗總是偏狹且片斷，閱讀一個城市可以擴大視野，雖然不可能客觀且全知，
閱讀一個城市可以使實際的經驗變得熟悉，驗證或是反證心中的圖像，卡爾維諾
(Italo Calvino)形容巴黎是個「透過書本得知的虛幻城市，一個經由閱讀而熟識的
城市。」透過閱讀，使得腦中與眼前的景象不斷的作比較，不管兩者的差異有多大，
都會持續的對話與交流。巴黎的本質或許如Gopnik所說的很難令人愛上它，但讓它美
麗之處是巨大與私人、抽象與令人腳痛的特殊性、它與你之間的互相交纏。真實的巴
黎或許只存在每個人的心裡，這個印象有共同、差異之處也不停的在流動著。