【中國時報∕E4∕人間副刊∕2010/02/24】
【張讓】
慢慢吃慢慢聊，你來我往，有太多趣事可以回憶，也當然不免有很多一再聽過的
老故事。偶爾一個冷場，只聽刀叉刮盤此起彼落，大家相視微笑，是默片喜劇。
大雪後飛到佛羅里達。探親。
在那一週裡不用說，沒雪──雪落在了別處，漫天大雪，封鎖了華府和許多機場
。但多雲多風，氣溫遠比往常低，已夠當地人呀呀叫冷。
我們主要在西岸的三那貝爾島上。天涼，窗外樹木在風裡東倒西歪，出門還是戴
圍巾穿薄外套。幸好一半時間晴天，那陽光晒在身上有暖意。若不是風大，我很想就
在陽光下攤平了，學樹葉行光合作用。我第一次到佛羅里達幾乎便是那樣。來自奧蘭
多的室友邀我到她家過聖誕。屋大，我老覺冷，因此常坐在客廳窗台上的一簇陽光裡
取暖。一晃近三十年，我們也一再回來。去年初春一趟，為的是公公葬禮。
以前來總是到公公婆婆住處。獨門獨戶，後院有小游泳池，依臨人工運河。坐在
游泳池畔便可見水鳥在草地上散步，或俯衝入水捕魚。出門街道寬敞乾淨，每棟房子
一模一樣，遊客若不留心便可能誤闖別家（幸好各家門前花草不同）。那千篇一律的
設計讓我大為反感，回到家後寫了〈高速風景〉嘲諷。後來他們賣掉房子搬進老人社
區的小公寓裡，不久公公便過世了。
現在婆婆滿頭白髮，行動顫危危，像個瓷娃娃，一不小心就摔碎了。還是愛打扮
光鮮，腦袋也清楚。幾乎看不出失去老伴的感傷，除了再一次指出她老用「我們」來
想自己，算人數時她算兩個：「我變成了複數。」又向我們背誦她那首詩：「鏡裡的
那個女人是誰？……」哀嘆肉體老去。裡面有一句：「那個睡在我丈夫床位上的老男
人是誰？」第一次聽到這詩時公公還在。倒沒聽見她誦悼亡詩。
既不是度假，便沒特意安排活動。在二哥二嫂家，吃睡之外，幾乎無事可做。一
日懶過一日，時間遽然慢到走不動。奇怪幾天卻還是很快過去，才剛把行李搬到樓上
，回身又得搬到樓下說再見了。
那幾天裡，除了閒坐看書做菜到野外看水鳥鱷魚到海邊散步，最多時間花在了三
餐上。慢慢吃慢慢聊，你來我往，有太多趣事可以回憶，也當然不免有很多一再聽過
的老故事。偶爾一個冷場，只聽刀叉刮盤此起彼落，大家相視微笑，是默片喜劇。
Ｂ家兄弟多愛講話，尤其是二哥。他是個精打細算的生意人，書架上卻有不少哲
學書，和我討論大衛．休姆，最後還讓我借了兩本。講話修辭講究，好用長字長句雙
否定轉彎罵人，英式幽默學得十分到家。方臉，兩把鋼刷濃眉配一張闊嘴，不怒而威
，那模樣我見了就要笑。他愛說：「我不修眉毛是為了嚇小孩，非常有效！」二嫂也
是個愛說話的，只是沒那份尖酸。兩人隔桌對峙，旗鼓相當。她是個「不合格」的英
國人：不喝茶（也不喝咖啡）。但畢竟不負英國傳統，愛看懸疑小說。借了一本給婆
婆看，她一邊嫌寫得爛，一邊貪婪看下去。
東岸大雪後飛回紐澤西。從機窗俯瞰，凍雲平鋪好像雪原，底下一片黑白圖案。
到家冰雪封鎖車道，先得鏟出一條步徑才能進屋。
這時又在下雪，細粉霏霏。
這個冬天，我好像不斷在寫雪和冷。
引自：http://0rz.tw/0Vvfx