【中國時報∕E4∕人間副刊∕2010/03/03】
【張讓】
如果說對情人最大的禮讚是求婚，對一個地方便是留下來不走了。跟人說：「啊
，我到過哪裡哪裡！」是炫耀。真喜歡一個地方反而羞於啟齒，說起來細聲低語，生
怕褻瀆了。
「啊，真美！」有人呻吟，是Ｂ，這時我們在佛芒特群山間，或是在科羅拉多南
方往西山路上。
「啊，真美！」有人呻吟，這次是我，這時我們在新墨西哥北部山間往陶斯路上
，或是在加拿大新蘇格蘭省的凱布蘭登島上。
總之，旅行當中我們不免為景物所迷而喃喃囈語，緊接便是癡人說夢：「我們搬
到這裡來吧？」然後認真考慮細節，第一是決定地點，譬如佛芒特：「巴里、芒匹里
爾還是勃陵敦？」新墨西哥：「陶斯還是聖塔非？」等等。
這種對話在不同地點一再重複，多年下來這「理想住家候選地」已足夠畫一張「
桃源地圖」了。
旅行對現代人簡直像天賦人權。有錢加上有閒，人人都在旅行，張口閉口：「我
熱愛旅行！」當然也有人討厭旅行，不過想必是少數。若問：到底喜歡旅行哪一點呢
？可能會招來：廢話，這還用問！意思是：吃喝玩樂，誰不喜歡！
沒錯，這點無法爭辯。只不過，未必。拿我們來說，旅行明是大步遊樂，暗裡總
有尋訪逃世淨土的意味，所以才會旅途上一再「想入非非」做桃源大夢。
如果說對情人最大的禮讚是求婚，對一個地方便是留下來不走了。跟人說：「啊
，我到過哪裡哪裡！」是炫耀。真喜歡一個地方反而羞於啟齒，說起來細聲低語，生
怕褻瀆了。至於說為什麼某處有那麼大魔力卻發現難以說清，理由千條萬條其實連一
條都嫌太多，因為──沒有因為。
書呆的哲學是好書值得一讀再讀，好地方也是。觀光不論怎樣多少有點罐頭式，
匆匆一瞥浮光掠影，看見的不如沒看見的。就像單憑第一印象沒法真正了解一個人，
認識一個地方光靠幾天興高采烈跑來跑去不夠，得要跨出觀光客身份化絢爛為平淡去
實地生活才算數。
只有一個問題：現實。喜歡歸喜歡，終究卻沒法就住下來。於是只有退而求其次
，一再回去──這時旅行幾乎是一種懷鄉。所以有人一再重訪京都、巴黎，而我電腦
桌面背景放的是往陶斯的路 。
不然是在旅途中讀當地人寫當地的書。所以我在緬因時讀《在緬因》，在科羅拉
多讀《舊圍欄，新鄰居》，在凱布萊敦島上讀《跨海堤道》，在佛芒特時讀比爾．麥
克本的《漫遊回家》。
總之，每人心裡都有個天下最美的地方。對陶淵明是南山，對塞尚是普羅旺斯，
對艾德華．艾比是猶他州的拱門國家公園，對農夫作家溫德爾．貝里是肯他基，對大
衛．逵曼是蒙大拿，而對麥克本則是紐約州和佛芒特交界，亞地容戴克山區與綠色山
脈夾峙的香檳湖兩岸一帶。對孟東籬，花蓮一度是這樣地方。
究竟，那些地方好在哪裡呢？當我們喜歡上一個地方時雖不盡是憑空虛構，多少
經過了浪漫透鏡美化。沒真正住過買過菜付過水電費、讓那裡的風雪刮過凍過、和那
裡的居民鳥獸打過交道以前，算什麼呢？這我們很清楚──只是若不做夢，未免太辜
負了。
辜負了什麼？有人問逵曼為什麼住蒙大拿，他答：「為了鱒魚。」
我且借用：為了滿地的鼠尾草。
引自：http://0rz.tw/Jdu5M