美國赤色忠誠調查：本人道歉，本人並非共產黨
http://global.udn.com/global_vision/story/8664/1841369
今年是文革發動50周年。有人說，文革的時候要害一個人，最簡單的方法就是指控他是資
本家、是地主，隨即群起批鬥，證據都能無中生有。而今天在中國要害一個人，新的方法
是指控對方台獨、港獨、藏獨疆獨各種獨，揭竿引小粉紅群起出征圍攻。
也有人將此現象，聯想到過去美國歷經的一段麥卡錫主義時期。戰後的恐共潮人心惶惶，
要害一個人最簡單的方法就是指控對方為共產黨的同路人。證據只要看起來像、聽起來像
就好，有本事大家上公開聽證會接受質詢，請被指控的人好好說明一下自己哪裡不是共產
黨。
▎在恐懼的氛圍中，拍不出好電影
好傻好天真的人會說：「政治歸政治、藝術歸藝術」，所以什麼恐共獵巫、麥卡錫主義才
不會侵襲單純的影視圈。結果正好相反，美國影視圈在戰後沒幾年就掀起赤色風暴，1947
年「眾議院非美活動調查委員會」針對好萊塢影視從業人員展開各種調查、傳喚與訴訟，
要肅清那些「在好萊塢灌輸共產主義訊息和價值觀」的人。
但這期間也有許多人堅持美國憲法第一修正案賦予的言論自由權力，不願配合作證、或對
任何政治立場表態，而後發生了著名的「好萊塢黑名單事件」（Hollywood blacklist）
，這些「不友善的證人」鋃鐺入獄，對好萊塢造成巨大的壓力。
時任美國電影協會主席的強斯頓（Eric Johnston）在《紐約時報》（New York Times）
上刊登一則抗議聲明：
在恐懼的氛圍中，拍不出好電影
但光憑這句話仍無法平息赤色恐慌的浪潮，為了保住演藝生涯，「友善的證人」出現了—
—米老鼠之父華特‧迪士尼（Walter Disney）願意配合反共宣傳，迪士尼說他的片廠曾
有工人罷工，讓米老鼠角色受到共產主義的威脅；影星羅伯‧泰勒（Robert Taylor）也
跳出來指責，好萊塢不應該關心政治，但是必需要來拍一拍反共電影。
在恐懼的氛圍中，或許真拍不出好電影，但卻拍出了反共宣傳片、還有投射社會恐慌的作
品。例如1952年的《紅色火星》（Red Planet Mars）、1953《火星入侵者》（Invaders
from Mars）、1954《火星魔女》（Devil Girl from Mars）等電影——紅色的外來者滲
透寧靜安康的人類社會，反映當時的社會心理的深層恐懼。
名列黑名單的電影從業人員中，僅只有10%的人能夠重拾工作。影視產業老闆怕惹事，圈
內有嫌疑的都先自動排除，「非美活動調查委員會」（The House Un-American
Activities Committee）的矛頭還沒到，自己先效率神速地搞起了自我審查。
「你是共產黨員嗎？」「你同情共產黨嗎？」成為當時最驚駭的問卷調查。媒體另一大勢
力——新聞界，也知道自己將大禍臨頭。
▎忠誠調查表：本人絕對不支持共產主義
1950年12月，美國哥倫比亞廣播公司CBS向電視台裡的員工配發「忠誠調查表」（
Loyalty Questionnaire），簽署填答問卷以示自己的思想行為是個堂堂正正的美國人、
保證百分之百的忠誠：
您至今為止參加過共產黨、或信奉共產主義的社團組織嗎？
您曾加入過任何法西斯團體嗎？
您參加過任何牴觸美國憲法、企圖進行政權更替的團體嗎？
調查表格中，還要填上個人基本資料、家庭概況等瑣碎事項。並附帶一份各種共產主義、
法西斯相關社團清單，讓填答者「好好回想一下」。
像這樣的調查並非只有特定的媒體集團才會做，而是以各式各樣的形式出現在民間企業、
甚至大學院校裡。CBS大動作向員工配發調查單，引起內部眾多不快；需要拋頭露面的主
播、主持人和新聞記者們被要求政治正確是可想而知，但連看似「人畜無害」的娛樂線工
作者、乃至行政庶務人員都比照辦理，才讓一些人醒覺：原來就算自己不吭聲，政治也會
找上門。
喬治‧克隆尼自導自演的電影《晚安，祝你好運》（Good Night, and Good Luck）就是
從CBS這段往事開始說起。
可以不填寫嗎？可以，但已經有好幾位職員被CBS解僱了。可以不配合嗎？可以，但是這
份調查是CBS總經理直接與聯邦調查局FBI局長胡佛（John E. Hoover）的「最新合作項目
」。大家自己看著辦。
CBS新聞部當中，有一些天生反骨的記者，他們曾歷經二戰洗禮、在社會上也算頗有名氣
，聯合起來反對簽署忠誠調查表。其訴求是憲法保障的基本人權與言論自由。這些新聞工
作者期望能有一位指標性人物來相挺，那個人就是CBS當家記者兼主持人愛德華‧蒙洛（
Edward R. Murrow，電影《晚安，祝你好運》的故事主角）。
蒙洛一向被視為自由派人士，於二戰時期專業的新聞廣播與深度調查報導奠定他在新聞界
的地位，為業界先驅與表率。蒙洛簽或不簽忠誠調查，茲事體大；CBS當中有不少人相信
，蒙洛不大可能向這種東西妥協，何況他一直以捍衛自由、堅持專業倫理的形象活躍著。
結果蒙洛簽下去了。不只如此，他還要大家跟他一起簽。
蒙洛逐一找了那些反對簽署的同事及部屬，試圖以他在CBS當中的實質影響力說服大家完
成忠誠調查。蒙洛妥協的理由是：「你沒有選擇。如果你不簽，我就沒辦法保護你。」為
了保住大家的飯碗（甚至是性命），也只好暫時屈服大環境的壓力。蒙洛的決定自然引起
爭議，同業批評他的僥倖心理、見風轉舵，也有人批判蒙洛昨是今非，只會說一些漂亮話
，面對真正考驗時卻成了軟腳蝦。
蒙洛身邊親近的新聞工作者最後都配合了忠誠調查。與他從二戰就共事的記者薩瓦雷德（
Eric Sevareid）認為，這是一種等待時機反擊的戰略，所以可以理解蒙洛採取的對策。
也有對蒙洛極度不諒解的人，特別是已經名列黑名單、受到恐共獵巫之害的朋友，如威廉
‧夏伊勒（William L. Shirer，《第三帝國興亡史》、《法國陷落》的作者），憤恨蒙
洛在擔任CBS主管時，沒有盡責周全地保護部屬免受麥卡錫主義的無妄之災，想不到最後
也躲到一張忠誠調查的背後去。
這些批評未必苛刻，而從蒙洛當時所處的位置而言，他的妥協也不能說是不合情理。只是
問題在於，簽署忠誠調查後，就能保平安了嗎？屈服於政治正確的自我表白，就能從此高
枕無憂？
▎熱心奉獻、忠貞愛國 然後他就死掉了
前文提到的那位記者薩瓦雷德，遵循蒙洛的腳步一起簽署忠誠調查。但就在隔年，他主持
的新聞廣播節目就被停播了。原因是薩瓦雷德在其節目中屢次批評參議員麥卡錫，讓CBS
公司受到投資主和贊助商的強力施壓，公開批評麥卡錫就有被抹紅的風險。
蒙洛的一名部屬伯德特（Winston Burdett）則在忠誠調查時，坦承自己參加過共產黨，
不過1942年時因妻子被黨內同志殺害而從此退出組織活動。蒙洛在事情延燒之前趕緊將他
調派到CBS羅馬分社避風頭。
那蒙洛自己呢？事實上從1945年戰後到1950年忠誠調查的壓力進到CBS的這五年間，蒙洛
自己就公開在新聞廣播中發表過對黑名單事件、麥卡錫現象的批評，但只屬零星的砲火，
而非全面進攻。
讓蒙洛首次感到心驚的事件，是他的舊友勞倫斯‧杜根（Laurence Duggan）離奇墜樓死
亡。勞倫斯是蒙洛年輕時在IIE國際教育協會（Institute of International Education
，現今仍在活動）的朋友，1948年時任美國國務院南美業務主管的勞倫斯，遭人指控為共
諜，接受FBI調查期間被發現從辦公大樓墜樓身亡，是他殺亦或自殺，結果未明。
傷心的蒙洛在廣播上為其辯護：「勞倫斯‧杜根是我認識最傑出、熱心奉獻且忠貞愛國的
公僕之一。他絕對不是共產黨員。」雖是已死之人，但仍有勞生者為其做政治表態。經過
一陣調查，美國司法部為勞倫斯共諜案平反，但蒙洛的行動讓CBS的贊助商老闆揚言撤資
，FBI的目光也開始留意蒙洛的一舉一動。
第二起案件則不只讓蒙洛心驚，而是恐怖降臨。同為CBS新聞主播的唐‧海倫貝克（Don
Hollenbeck）是蒙洛親近的同事，他公開附和對麥卡錫主義的批判，後因不堪其他媒體多
次批評他是無恥狡詐的共產黨人，最後在家中自殺。海倫貝克同樣在忠誠調查中宣誓了自
己的愛國忠貞，但仍沒有成為他的保命符。
在這個集體歇斯底里、政治巨靈作祟的時代，屈服到底能保全什麼？頑抗又能掙脫什麼？
▎忠誠調查again：本人真的不是共產黨
蒙洛其實有很大的機會名列黑名單、被人抹紅。農工家庭出身的他，學生時代常在伐木場
打工，當時身邊圍繞著一群伐木大叔，還碰巧就是偶爾搞搞勞工社運的「世界產業工人聯
盟」（Industrial Workers of the World）成員。大學畢業後在IIE國際教育協會工作，
又碰巧去承辦了一次美國和蘇聯交換學生的業務。二戰期間因工作緣故結識不少左派學者
、社會主義人士，往來也算融洽。
CBS忠誠調查的三年後，蒙洛才真正展開對麥卡錫主義的一系列反擊。至1954年3月透過電
視專題新聞報導的形式，直接針對麥卡錫本人做出批判。（可參見筆者另一篇文章〈川普
：狂人、選戰與麥卡錫主義的幽靈〉）當然麥卡錫並沒有錯過打擊蒙洛的機會，指責蒙洛
「政治立場表態模糊」，懷疑他心理認同不是美國人、最好把他從電視台換掉。
1954年4月6日，蒙洛在他的電視新聞專題節目中完整播出麥卡錫的個人發言，節目播出的
同時，蒙洛立刻發表了一份預先擬好、長達七頁的聲明，澄清自己的政治立場，這份聲明
稿也在隔周4月13號播出濃縮版，由蒙洛一人在鏡頭前獨白（原文略長，此處僅做電視版
與原稿版的節錄）：
……麥卡錫針對我的忠誠做出魯莽而毫無事實根據的抨擊，麥卡錫每次遇到不同意他的人
，就企圖將對方打成共產主義者，這只是他的一貫手法而已。
……參議員麥卡錫指控我是「世界產業工人聯盟」的一員，參加他們的社會主義勞工運動
，根本搞錯了。我從來沒申請加入過組織，過去與我一起在伐木場工作的夥伴，能為我證
明我與他們沒有任何隸屬或親密關係。
參議員又指控，英國社會主義學者拉斯基（Harold Laski）教授在他的著作中寫著「本書
獻給蒙洛」，這是真的。拉斯基是我的好友，他已經過世了。他是社會主義者，但我不是
。拉斯基是個文明人，不會強迫你要先贊同他的政治理念，才與你交流或建立友誼。我不
同意他的政治觀點，而拉斯基在他的序言中也寫得很清楚，他會特意將這本書獻給我，不
是因為政治主張的原因，而是他由衷地景仰我在倫敦的戰時新聞廣播。
蒙洛解釋了所有被質疑的問題，試圖一邊證明自己的「清白」、一邊反擊麥卡錫。幸運的
是，麥卡錫在不久後倒台了，以蒙洛為首的團隊將之視為新聞界的勝利；從忠誠調查以來
的四年間，承受的屈辱、犧牲的代價，似乎在此刻出了一大口氣。
揚眉吐氣了嗎？事件落幕後不到一年，蒙洛的節目就被CBS直接大砍時段，逐步將他冷凍
。在僅有的節目時段裡，蒙洛盡力製作教育議題、土地爭議、黑人民權運動方面的專題，
直到1958年遭到停播為止。麥卡錫的幽靈雖然遠去，背後更高層次的政治巨靈仍無孔不入
地影響著媒體結構。
▎政治無窮盡，表態表不完
1961年蒙洛從CBS離職。箇中原因有很多，其中一個是蒙洛在美國廣播電視新聞主管協會
RTNDA的大會上發表演說，揭露政治與媒體醜陋的勾結，批判當今社會大眾寧可娛樂至死
、也不屑一顧真正值得關心的議題。
集新聞人、公共知識分子於一身的蒙洛，離開了奉獻26年的媒體。意外出手相救的是甘迺
迪政府，在蒙洛離職的同年邀請入閣，擔任美國新聞總署USIA的負責人，而蒙洛欣然接受
了。
這樣的決定，有人高興也有人不開心。蒙洛的新聞老戰友們特別不爽，好好一個新聞人幹
嘛進到政治圈裡為國喉舌？還有一個不開心的人，是FBI局長胡佛。縱使蒙洛過去做過幾
次忠誠表態，胡佛也沒有很想相信他的意思，同時也懷疑這種處處批判政府的新聞人是否
真的對國家運行有益。
故此，蒙洛又一次地進行忠誠表態，這一次是在出任USIA公職的聽證會上，面對共和黨與
民主黨的質詢：
我們必須努力向友邦與中立國家傳遞我們的真誠，包括那些對我們的政策與理想懷有敵意
的國家。我們的工作必須建立在真實的基礎上。我們深信，吾人正與世界各地的共產勢力
進行著激烈而無情的競爭，我們不會只是反擊他們的謊言與破壞而已，我們要持續不斷地
重申對自由的信仰。
政治無窮盡，表態表不完。
當蒙洛說「不會只是反擊共產勢力的謊言與破壞」時，竟讓人聯想到當年他大力批判的參
議員麥卡錫。1961年開始的「USIA署長蒙洛」，基本上已服膺於甘迺迪政府的意向，他與
過去的「CBS記者蒙洛」之間，也存在著一些理念上、作為上的差異。
最諷刺的結局是，甘迺迪遇刺後，蒙洛的政治生涯也告終，因為繼任的總統詹森與蒙洛政
治主旋律不合；只是這一次年邁的蒙洛不再表態了，選擇告老還鄉退休。然而，要評價蒙
洛這位歷史行動者是複雜而困難的，我們應當理解的是他所身處的時空、扮演的角色，在
無數的選擇、策略背後的動機與脈絡。