標題:卡斯楚的這篇訃告，我們寫了57年
新聞來源:紐約時報
http://cn.nytstyle.com/international/
20161130/insider-castro-death-plan/zh-hant/
《紐約時報》記者講述了他們對這位古巴革命者訃告的編撰工作，它最初起草於1959年。
死亡計劃書
作者：蘭迪·阿奇博德(Randal C. Archibold)
近些年來，每個駐墨西哥記者，包括我自己在內，都接手並修改過菲德爾·卡斯楚
(Fidel Castro)的「死亡計劃書」。我們都以為，這件事肯定會發生在我們的任期之內—
—結果卻眼睜睜看著卡斯楚堅持到超出我們的任期，就像他超過各位總統的任期一樣。
墨西哥分社社長阿扎姆·艾哈邁德(Azam Ahmed)現在成為獨佔鰲頭的「贏家」，雖然達米
恩·凱夫(Damien Cave)才是事情發生時真正在古巴的人——他運氣奇佳，當時正在那裡
度假。（蘭迪·阿奇博德曾經是駐墨西哥記者，現在是《紐約時報》的體育版副主編。）
重大假期
作者：達米恩·凱夫
我的一個重要假期剛剛結束了。這次度假，我和妻子、兩個孩子，以及岳父回了一趟古巴
。我妻子是古巴裔美國人，岳父在56年前離開古巴時還是個孩子，這是他第一次重返那裡
。我們本應起床然後坐飛機回家。但這時，我聽到了一陣雜亂的聲音：酒店房間裡大聲響
起的電話鈴聲和門上猛烈的拍響聲。外面還是漆黑一片，太陽還沒出來，我太茫然了，猜
不出發生了什麼事情。
於是我打開門，門外站著我的岳父勞爾(Raul)。他穿戴整齊，毫無睡意的樣子。「菲德爾
死了，」他說。他的臉上流露出了積壓數十載的情感。然後，他快步走進屋裡，打開電視
。
在房間裡，我們慌亂地計劃該怎麼辦。最終的決定是家人先走，我留下來。簡直是形勢陡
變。近20年裡我經常來古巴，但那時我一直在想的卻是2006年菲德爾第一次生病時，我和
時任國際新聞部編輯蘇珊·希拉(Susan Chira)的一次交談。
當時，在伊拉克報導戰事的我還是一個一竅不通的年輕記者，激情多過智慧。我主動提出
，如果菲德爾即將離開那座他統治了幾十年的島嶼，我願意去古巴。不管巴格達了。我渴
望去哈瓦那。
事實證明，去古巴的請求提得為時過早。我從伊拉克去了邁阿密，以為或許這樣能讓我去
到哈瓦那。然後，我又去了墨西哥，並經常從墨西哥去古巴，實現了在這個小島逐步走向
經濟轉型時對其進行報導的夢想。其實我們中的很多人直到離開，都不知道這個過程會有
多麼緩慢和複雜。
即使是此刻，當我藉助哈瓦那的一個Wi-Fi熱點寫東西的時候（我卡裡的時間快要用完了
！），仍在琢磨菲德爾的死在古巴的蛻變中意味著什麼。因為蛻變，而非革命，才是當下
的主題。正如一個古巴人告訴我的，菲德爾的訃告和死亡是一個篇章的結束，但絕不是整
個故事的結束。
事實上，像現如今生活在島上的很多人一樣，我對這個地方抱有很多希望。希望它擁有更
多歡愉，呈現出更多「古巴性」。但願我有朝一日還能和家人重返這裡，有機會寫作，有
機會觀察。
在那之前我只能說，很多人為報導菲德爾時代的終結付出了巨大努力，我為自己能參與其
中而感到高興——即便需要一點點運氣才行。或許這恰恰就是原因。（達米恩·凱夫曾是
駐墨西哥城、邁阿密、巴格達和紐瓦克的記者，目前是數字部門的美國新聞副主編。）
無數次編輯、更新和修正
作者：蘇珊·希拉(Susan Chira)
多年來，當我們被菲德爾·卡斯楚逝世的謠言一次又一次地嚇一大跳的時候，我手頭一直
保留著關於古巴的報導計劃。我們有一份名單，所有在古巴待過或者在那裡有親人的時報
記者都被登記在冊。一些人會直接去邁阿密；另一些人則會嘗試沿著種種路線前往古巴，
儘管誰都沒有簽證。我和前主編比爾·凱勒(Bill Keller)曾在2009年前往哈瓦那，請求
獲得更便利的採訪條件，但卻徒勞無功。不過，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯(Gabriel
Garcia Marquez)的確給我那本《霍亂時期的愛情》簽了名，這堪稱我職業生涯的一個亮
點。
我們甚至計劃派人經由東南部城市聖地亞哥-德古巴偷偷潛入，因為覺得溜進這個國家除
哈瓦那以外的地方或許更容易一些。菲德爾於1953年在聖地亞哥-德古巴市發起了革命，
並於1959年宣布獲得勝利。邁阿密分社有關於前往小哈瓦那的一些長期有效的指導意見（
而且托莉澤特·阿爾瓦雷斯[Lizette Alvarez]的福，我們有一位在那裡長大的古巴移民
）。
這篇權威性的訃告由安瑟尼‧德帕爾馬(Anthony DePalma)撰寫，他的妻子及家人是從古
巴逃離的。在過去十幾年裡，訃告被編輯和修改了無數次。
人們曾對菲德爾去世時的動盪局面有過種種預測，但在他成功傳位給弟弟勞爾(Raúl)後
，這些猜想漸漸消失了。我還記得有好幾次，我們在深夜或周末慌慌張張地聚在編輯室裡
，重讀訃告、規劃版面、起草報導方案，最後總是白忙一場。
而這一次，消息是真的，多年的準備終於有了回報。（蘇珊·希拉(Susan Chira)是《紐
約時報》資深記者、性別議題編輯，曾在2004至2011年間擔任外國新聞編輯。）
無數個小時
作者：威廉·麥克唐納(William McDonald)
比起其他任何人的訃告，菲德爾·卡斯楚這篇讓我們花費的時間是最多的。
每當有卡斯楚逝世的謠言傳出，我們都會把訃告從架子上拿下來，撣掉灰塵，回傳給作者
安瑟尼‧德帕爾馬，看看是否需要做出任何更新，可能會在這裡或者那裡做一點兒潤色，
然後發給相關人員進行編輯，再一次做好發表的準備。
我當初最擔心的是，那一天終於到來的時候，我們得知消息是在週六晚上10點之類的時間
，不得不叫停正在印製週日版報紙的印刷機，匆匆忙忙地設法把幾千字塞進去。
碰巧，這次的時機堪稱完美：對週六的報紙來說是太遲了，但剛好可以趕上週日版的整個
製作流程。當然了，數字版讀者可以在週六早上邊喝咖啡邊看訃告。（比爾·麥克唐納是
時報的訃告編輯。）
※每日每人發文、上限量為十篇，超過會劣文請注意
⊕標題選用"新聞"，請確切在標題與新聞來源處填入，否則可無條件移除(本行可移除)