下一幕Koufax所見到的是Alberta Babcock從烤箱中拿出香氣四溢的藍莓蛋糕,還有那美
的像是在圖畫中的房屋。Koufax被吸引住了。然後在1971年10月4日,來自洛杉磯的Koufax
夫婦,在銀行貸款了15000元,從Babcock夫婦手中買下了被稱為Winkumpaugh的農莊。於是
,Koufax接下來的鄉下生活開始了。
Babcock夫婦從1962年起就住在這裡了,但這棟房屋確切的年齡卻沒人知曉。地產資料在
1933年一場火災中失去了,而1944年的紀錄則顯示這間農莊的年紀不只是"古老"而已。
坐落在一座小山丘旁,位於Happytown和Winkumpaugh兩條小路邊的農莊,對一位亟欲逃離
世人目光的男人來說真是再好不過了,即使這位男人是備受歡迎的美國偶像、真正的投球
大師。他是如此的注重隱私,當他在辛辛那提大學拿籃球獎學金時,他沒有告訴他的父母
他也同時在布魯克林參加了一支棒球隊。他媽媽還要從1966年出版的一本Koufax自傳才能
得知她兒子的二三事。(她對他說"你從來沒跟我講這些事") 也是同樣的一個人,在退休
兩年後認識了一位叫Anne的年輕女孩,卻從來沒跟她提起他的豐功偉業。幾天後她終於知
道了他的底細,而他也了解她的 — 她是演員Richard Widmark的女兒。六個月後,他倆
在女孩父親位於洛杉磯的家中成婚了。
Koufax夫婦住在Winkumpaugh農莊的最後兩年是他有生以來第一次不被學校或工作所束縛
。當他在NBC當了六年的轉播員後,他辭職了,留下四年還沒走完的合約。他厭惡這個工
作。他可以跟你聊起任何一位投手所投出的任何一球,但他有個問題:他不喜歡談起他
自己。在1970年世界大賽第五戰前,轉播員搭檔Joe Garagiola提到紅人隊先發投手
Jim Merritt手臂受傷了。"我對他說'Sandy, 這是你提當年勇的好機會'" Garagiola說
"但他說他不想談他自己,他就是不想"
Anne大學時期的朋友MaJo Keleshian說道 "每當他離開緬因去轉播這些球賽,他的心就
碎了"。MaJo和她丈夫依舊住在他們從Koufax手中買下的房屋。"他在緬因過的很好,他
是為了獨處而去那裡"
在那之後他就只有改變過地址 — 很多次。DiMaggio,棒球界中另一位極重視隱私的傳奇
,是個羅曼式的對比。DiMaggio是皇帝。我們看著他從電視上的偶像和廣告中慢慢褪色。
Koufax是活著的James Dean,他年輕時的氣味隨者時間而凍結。在我們還不了解之前他就
消失了。他是謎,一個不願給人猜出答案的謎。[註1.]
註1:原文是說sphinx