《知識份子的鴉片》
https://reurl.cc/GVrDMy
1. 左派人士所犯下的錯誤是為某些機制要求一種只屬於觀念的威望：集體所有制或充分
就業的方式，必須根據其效力，而不是其信奉者的道德影響來進行判斷。左派還錯誤地想
像出一種虛構的連續性，好像將來總是比過去更美好，好像主張變革的黨派始終有理由去
反對保守者，人們可以把遺產當成成果，並且只需要去關注新的征服。p.23
2. 使左派受到激勵的是三種雖不必然矛盾，但往往會有分歧的觀念：自由、組織和平等
。「自由」意味著反對政權的專橫，贊同個人的安全；「組織」則是為了以一種合理的秩
序取代傳統的自發秩序，或是取代個人積極性的無序狀態；「平等」則是指反對源於出身
和財富的特權。p.31
3. 他們為「美國的左派」出了一期專號，並老老實實地指出，在大西洋彼岸，很難捕捉
到能與這一歐洲術語相吻合的現實事物。美國社會沒有經歷過類似的反對舊制度的鬥爭。
它也沒有工人黨或社會黨。傳統的兩黨制壓制了進步主義的或社會主義的第三黨的企圖。
美國憲法或經濟制度的原則沒有被人認為有嚴重的問題。其政治爭論更多的是技術之爭，
而不是意識形態之爭。p.49（編者注：原文如此）
4. 左派的神話隱含著「進步」的理念，並暗示著不斷運動的觀念。大革命的神話具有一
種既互補又對立的意義：它使得人們期待著突破人世間正常的進展方式。在我看來，它的
產生亦同樣源於對過去的思考。回顧過去，那些在我們看來似乎是大革命先驅者的人，他
們雖然通過傳播一種與舊制度的思想方式不可調和的思想方式為大革命作了準備，但他們
既沒有宣告，同時也並不希望舊的世界像末日降臨般地覆滅。他們當中幾乎所有的人，雖
然在理論上激進大膽，但在行動上，則表現出了與充當王室顧問或立法者的讓雅克·盧梭
一樣的審慎。他們大多具有「樂觀主義」的傾向，認為一旦擺脫傳統、偏見與狂熱，一旦
使人們得到啓蒙，社會的自然秩序就會實現。從1791年或1792年開始，大革命被其同時代
的人包括「哲學家們」視為一場災難。但在事過境遷後，人們最終卻不再覺得它是一場災
難，而只記得它是一個壯烈的事件。p.34
5. 19世紀的法國所經歷的革命要多於英國，但它在經濟發展方面卻慢於英國。一個世紀
前，普雷沃-帕拉多爾曾經這樣感嘆道：不管在什麼時候，法國人都能使自己得到革命的
奢侈享受，卻沒有能力實現與最美好的思想相符的各種改革。
…… 與之相反，美國在將近兩百年的時間里一直未讓憲政受到損壞。借助於時間的力量
，美國逐漸地賦予憲法一種近乎神聖的威望。然而，美國社會始終處在不同的、迅速的轉
變之中。經濟的發展與社會的融合都被納入了憲政的架構之中，而這一架構亦未因此受到
搖撼，由此，這一原以農業立國的國家，在法制未受到破壞的情況下，成為世界上最強大
的工業大國。
…… 像英國或美國那樣的政體，在歷史加速發展後仍安然無恙。這就表明，最理想的政
體既是堅定的，同時又是有彈性的。它們是通過革新傳統來拯救傳統。pp.40-41
6. 這並不是說，企求社會進步的願望始終通向，或邏輯地通向革命的願望。它還需要有
某種程度的樂觀主義和缺乏耐心。人們往往認為革命者對世界充滿仇恨，並嚮往巨大的災
禍。但實際上，在更多的情況下，革命者因其樂觀主義而犯錯誤。p.66
7. 權力的分散是自由的條件。p.93
8. 左派包括所有坐在半圓形議事廳左側的黨派，並被人們賦予多種恆定不變的目標或一
種永恆的使命。它的存在有賴於這樣一種條件，即未來必定比現在更為美好，社會變化的
方向能夠一勞永逸地得到確定。左派的神話必須以進步的神話為前提。它在保留了後者的
歷史觀的同時並沒有顯示出和後者一樣的自信。p.97
9. 20世紀的歷史經驗顯示出了工業時代革命的頻繁及其原因。這裡的錯誤在於，賦予革
命一種它所沒有的邏輯，即把革命看作是一種與理性相一致的運動，並期待著它能帶來與
事件的本質相抵觸的善行。在劇烈動蕩過後，社會復歸到和平安定的狀態，總體情況是積
極的，這樣的例子並非沒有。但更多的情況仍然是，人們所採取的手段背離了人們所追求
的目標。p.99
10.常識教導人們切莫通過把僅僅屬於觀念中的榮耀加到詞義不清、沒有得到很好界定的
名詞上，來美化這些名詞。人們往往以自由為名建立專制統治。因此，經驗告訴我們，在
比較各個政黨的優劣時，與其關注它們的綱領，還不如觀察它們的實際成就。同時，在這
種語言會掩蓋思想、價值觀念時刻在變化的值得懷疑的戰鬥中，還應當避免信仰的行為或
簡單的否定。p.100
11. 暴力使得人們可以不斷地快速前進，它會釋放人的能量，並有助於有才能者地位上升
。但是，它也會摧毀對國家的權威起限制作用的傳統，並傳播以武力解決爭端的嗜好與習
慣。p.100
12. 爭論的焦點就在於此。歷史的樂觀主義一旦染上悲觀主義的色彩，就會要求推翻自古
以來的社會秩序。如果它認為現在的社會秩序醜陋，它就會要求新的社會秩序基本上與前
者不同。由此，它就會依靠各種主張進步的政黨，依靠暴力，依靠特殊的階級來實現這種
通向自由的轉變，不管這種轉變是漸進的，還是突然的。由於其結果往往會令人失望，它
就會在失望中進行自我譴責。而導致其失望的原因是，它痛罵的社會結構顯示出了持久不
變的特徵。p.101
13. 柏克式的保守主義打算抑制的，並不是經濟進步，而是永恆的道德觀念的消失。
p.103
14. 在絕望的年代中，為尋求希望，哲學家們遂滿足於一種可能引起災難的樂觀主義。
p.108
15. 那些只乞靈於觀念而對事實不予尊重的人，時而以觀念的名義斥責事實，時而又用觀
念去為現實辯護。p.115-116
16. 歷史並不荒誕可笑，但是沒有一個活著的人能夠掌握它的終極意義。p.139
17. 聖職人員和信徒把一種理想或者一個插曲與一項既迫在眉睫又頗為神聖的目標混淆在
一起。由此，他們以漠不關心或蔑視的態度抵制「智慧的規則」，這些「智慧的規則」是
政治家為了有利於集體，為了抑制利己主義和個人的激情而刻意制訂出來的。對權力的限
制、各種力量之間的制衡、司法的保障，這些政治文明的成果雖然談不上始終十全十美，
卻是歷經許多時代緩慢地取得的。而今，這些人卻以夢遊症式的從容將它們統統推翻。為
了所謂的為革命服務，他們接受了專制國家。……因為，只有「革命的正義」才能從根本
上解決共存的問題。p.161
18. 那些在歷史中行動而且並不知道歷史結局的人，有時面對一項合乎其願望的事業會猶
豫再三，擔心為此付出的代價過於高昂。而聖徒人員和信仰者卻無視這種顧忌。崇高的目
標可以為恐怖的手段開脫。這些革命者在審視現實時，往往擺出一副道德主義者的架勢，
但他們在行動上卻是犬儒主義的。……革命的神話在道德上的不妥協和恐怖主義之間架起
了一座橋梁。p.162
19. 對歷史有真正的認識會使我們時時記得寬容，而錯誤的歷史哲學則只會傳播狂熱。
p.165
#雷蒙阿隆
#知識分子的鴉片
#譯林出版社2005年版
#子編精選