http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MDk1MjQwNA==&mid=2664453515&idx=3&sn=2c4cd19377e3473d1481a2fc8f5edea8&chksm=bd980b308aef8226b88b919d14e4c3101ba2be2ff778f6f77b14f4078637e86e9005d822c904&mpshare=1&scene=1&srcid=0224vWtdMAalFLbmyXbizvde#rd
【抵抗黑暗的最好辦法，是讓自己光明】
——胡適先生五十五周年祭
1962年2月24日下午，臺北南港“中央研究院”蔡元培館正在舉行新老院士歡迎酒會，參
加酒會的，是學術界的最頂尖一群人物。
發表祝酒詞的，是71歲的院長胡適先生。他指著臺下的一位儀態端莊的女士說：
我是一個對物理學一竅不通的人，但我卻有兩個學生是大物理學家。一個是北京大學物
理系的饒毓泰，一個就是這位吳健雄女士。而吳大猷卻是饒毓泰的學生，楊振寧、李政
道又是吳大猷的學生。排行起來，饒毓泰、吳健雄是第二代，吳大猷是第三代，楊振寧
、李政道是第四代了。……這一件事，我認為是生平最得意，也是最值得自豪的。
臺下坐著的，正是胡適一生引為自豪的學生吳健雄——當時“中央研究院”唯一的女院
士，也是美國國家科學院唯一的華裔女院士，居里夫人之后國際物理學界當之無愧的“
女王”
忽然之間，胡適先生晃了一晃，仰身向后倒下，后腦先碰到桌沿，再摔到水磨石地面上
，立刻失去知覺……
親眼目睹這一切的吳健雄，當即泣不成聲。
一個多鐘頭以后，噩耗傳來……
兩年前，吳健雄的父親去世。悲痛之際，她第一個想到的，是寫信給胡適先生：我一生
受我父親和您的影響最大，可惜我父親在今年正月三日在上海故世，從此生死永別，言
念及此，肝腸寸斷，淚不自禁矣……
終其一生，吳健雄都記得1936年剛到美國，胡適先生寫給她的那封信：
你是很聰明的人，千萬珍重自愛，將來成就未可限量。這還不是我要對你說的話，我要
對你說的是希望你能利用你的海外住留期間，多留意此邦文物，多讀文史的書，多讀其
他科學，使胸襟闊大，使見解高明……做一個博學的人。
胡適先生的死訊像投向平靜湖面的一粒石子，瞬間引起一圈又一圈漣漪。在接下來的一
周內，這個消息成為全臺灣最大的新聞。
第二天一早，女作家蘇雪林在報上讀到了訃告，淚水頓時奪眶而出。
臨近中午梁實秋接了一個電話，幾分鐘后他回到桌邊，另外三個朋友發現他整個人都怔
住了。過了好半天，他才說：胡適先生過去了。傍晚，梁實秋接到采訪的電話，他說了
八個字：如可贖兮，人百其身。
消息很快傳到美國，張愛玲先是驚愕，然后回憶起幾年前她和胡適最后的那次分別：
我送到大門外，在臺階上站著說話。適之先生圍巾裹得嚴嚴的，脖子縮在半舊的黑大衣
里，厚實的肩背，頭臉相當大，整個凝成一座古銅半身像。我跟著向河上望過去微笑著
，可是仿佛有一陣悲風，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那
是我最后一次看見適之先生。
同樣是在美國，唐德剛、周策縱等人組織的白馬社則開始籌備“胡適紀念專號”。
得知消息的那一刻，陳之藩在英國曼徹斯特含著熱淚開始寫《在春風里》；李敖開始寫
《胡適先生走進了地獄》；胡適的論敵徐復觀則放下攻擊，開始寫《一個偉大書生的悲
劇》。
那一刻，殷海光看到了自由主義知識分子落日的余暉；那一刻，獄中的雷震滿眼淚水—
—他還要等待很多年才會從監獄中走出來。第二天，獄中的雷震在日記中寫道：
昨天晚上聽到胡先生去世的消息，晚上做了一晚的夢。先是大哭，夢中哭醒。后來又做
夢，和他在一起……直到天亮起來為止。今日上午看報，我兩次流淚，這是卅六年秋葬
母以后的第一次哭，可見悲哀之甚。這里送報人說，拿到報，眼就流淚，許多看報的人
哭了。
胡適去世幾個鐘頭以后，蔣介石就在官邸里收到了消息。
第二天，他就安排蔣經國瞻仰遺容，順便帶去挽聯：新文化中舊道德的楷模，舊倫理中
新思想的師表。
死者為大，但這只是一句客套話。就在胡適下葬以后的第二天，蔣介石在日記里寫道：
胡適之死，在革命事業與民族復興的建國思想言，乃除了障礙也。
這才是心里話。
終其一生，胡適都希望做蔣介石的諍友，可惜，歷史沒有真正給他機會。
胡適的死訊，在臺灣對岸的大陸，幾乎沒有引起任何波瀾。
這與幾年前的情況恰恰相反——從1954年開始，經最高領袖授意，大陸發動了浩浩蕩蕩
的“批判胡適運動”。中國科學院與中國作協共舉辦了21次批判討論會，全國各地發表
的批判文章，總字數超過300萬。高壓之下，絕大多數他昔日的友朋同事、門生故舊都不
得不公開發表違心之論。據說，身在美國的胡適把所有他能搜集到的批判文字都讀了一
遍，其中包括幼子胡思杜發表在《中國青年報》上的文章《對我父親——胡適的批判》
。他沒有寫下任何辯白或者回應的文字，卻心心念念受此“牽連”的朋友。
他給朋友沈怡寫信說：
（批判胡適運動）確使我為許多朋友、學生擔憂。因為“胡適的幽靈”確不止附在俞平
伯一個人身上，也不單留在《紅樓夢》研究或古典文學研究的范圍里。這“幽靈”是掃
不清、除不盡的。所苦的是一些活著的人們因我受罪苦！除夕無事，又翻看你寄來兩批
批判資料（指大陸批胡適的剪報），不禁想念許多朋友，終夜不能安睡。
一年以后，與晚輩學者周策縱聊起已在大洋彼岸被樹為“神”的論敵魯迅，胡適說：魯
迅是個自由主義者，決不會為外力所屈服，他是我們的人。
又過了一年，大陸方面委托在倫敦的陳西瀅給胡適帶話：我們反對的是胡適先生的思想
，不是胡適先生這個人。
胡適回答：離開了“胡適的思想”，哪里還有什么“胡適”呢？
作家蘇小和說，胡適可能是一名中國人走向現代.性.的起點。從已有的經驗來看，如果
你沒有讀懂胡適，很可能到現在為止，你依然是一名沒有常識的中國人。
學者朱學勤說，最難能可貴的是，終其一生，他始終堅持著與自由主義這一信仰相匹配
的溫和態度。他從沒有被二十世紀那個時代所激怒，在激怒中一起毒化；也沒有淪陷在
旨在逃避時代的文人情趣中。他完全有理由走向這兩極的某一極，但是這個溫和的人竟
然做到了某種倔強.性.格做不到的事情——始終以一種從容的態度批評著那個時代，不
過火，不油滑，不表演，不世故。這樣一種平和的態度，竟能在那樣污濁的世界里堅持
了一輩子，不是圣人，也是奇跡。
抗戰最艱難的時候，胡適臨危受命，擔任駐美國大使。出門公干，為了省下門前叫出租
車要付的小費，他都是偷偷跑到大使館門前大道的拐角處才叫出租車。夫人江冬秀給他
寄衣服，他寫信說：“一些衣服沒舍得穿，還都很新，不要多寄了！”
去世以后，羅家倫去吊唁，江冬秀告訴他，胡先生的全部遺產，臺幣不到五萬，美金一
百余元——這就是26歲就拿260塊大洋月薪的胡適，這就是拿著“民國最高版稅”的胡適
，
1962年3月2日，胡適被安葬在臺北南港。他的靈柩上，覆蓋著一面北京大學校旗……
參考文獻：
林建剛：《當胡適死去的時候》，《南方都市報》2015年3月15日