……它們在道德生活，甚至宗教生活上可以擴大我們的眼界，
　　　補充我們憑自己觀察思慮所得的一些零星智慧。我們不奢望讀了偉
　　　大文學作品（或領略其他偉大藝術作品）就可以變成了好人，但我
　　　們應當在讀這些作品時，和讀後反省時，得到些善惡問題較深的認
　　　識，甚至更高現實境界的較淺的領略。我們應該且可以把這個世界
　　　看得更清楚些，對人對己，採取一方面更嚴正、一方面更寬恕的態
　　　度。這種態度的培養不一定使我們改善，但可以使我們明瞭為什麼
　　　大多時間我們「好色」勝於「好德」，我們自愛的倔強、我們道德
　　　的惰性。
　　　　　普通一般職業作家，他們天賦不比我們高多少，他們的感性也
　　　不太活潑，他們用文字托出道德問題的微妙處的本領祇是差強人意
　　　，讀他們的作品，祇是和朋友談天相仿，至多得到一些零星智慧而
　　　已。美國大多暢銷作家，我不能卒讀，因為我覺得我自己對人事的
　　　看法，可能比他們稍勝一籌，讀他們的東西毫無所得，徒是沉悶地
　　　或有趣地消磨時間而已。但真正的大作家的確百讀不厭，而且值得
　　　我們仔細研讀。這些大作家，大多數也是和我們一樣道德惰性極強
　　　的人，他們私生活可能比我們更荒唐。他們既非思想家，更非道德
　　　家。但他們感性較我們活潑，他們觀察人事較我們深刻，他們的自
　　　我解剖更較我們殘酷無情，因之他們雖非道德家而能抓住道德問題
　　　的微妙處。他們不信神，或信神而毫不能在實生活上實行其意志，
　　　但在他們的作品上仍可刻劃出精神生活的艱難處和其偉大處。舉一
　　　個例，頹廢詩人波特萊爾（Baudelaire）。在他酗酒狎妓時是一個
　　　腦筋昏亂的人，道德意志比普通人更為不清，但他每寫一首詩，他
　　　的想像充滿了他淫亂生活的意像，而能把他靈魂深處的齷齪意念整
　　　理出來。在他寫詩時，他感悟到自己頹廢生活可怖的智慧，但因為
　　　他意志薄弱，他寫完詩往往就再去宿妓狂飲。同樣的，曹雪芹下半
　　　生潦倒不堪，既無入世好好做人的野心，也無出世隔絕紅塵的勇氣
　　　。他的道德勇氣完全放在寫《紅樓夢》上，創造出一大串人物，把
　　　情愛愈強，痛苦愈深，自私的綑圍也愈緊縮的一段可怖可憐的情形
　　　赤裸裸地描寫出來。在曹雪芹本人，這種智慧是活了半生才悟出來
　　　的道理，我們讀者，靠了他想像的偉大，也能悟到這種智慧。大作
　　　家們憑想像悟出人生的「沉悶、恐怖和榮耀」（借用大批評家艾略
　　　脫 T. S. Eliot的話），但他們的道德努力往往也盡止於此，不能
　　　在他們實生活上起什麼作用。他們也是意志薄弱的凡人，他們不是
　　　聖賢，雖然大作家中也有幾個近乎聖賢的人物。他們一生的苦心是
　　　把「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」化成智慧。我們讀者今日分享他們
　　　的智慧，雖然在我們生活上起不了多大實際功用，至少也使我們對
　　　人生的奧祕處有更深的認識。向這些大作家們，我們祇有無限的感
　　　謝和敬意。
　　　　　　夏志清：〈文學‧思想‧智慧〉。《愛情‧社會‧小說》，
　　　　　　臺北：純文學出版社，1972，頁27～29。