煙洞
『楔子』
一場意外事故新聞報導引發了我與小學好友的共鳴,我們試著去解釋腦中不確定且充
滿缺陷的部份,巧合如焦糖一般不停融化在口中,融化在我們說過的任何一個可能性上。
隨著線索串著線索,當線索引導到那捲相機底片時,洗刷出的結果卻使我背脊發涼,我們
不禁思考這份出自好奇的動力是否只會招致恐懼與不幸。可以的話,我希望看過那則新聞
過後,選擇繼續沈默的平行世界自己擁有更好的結局。
『起源』
故事來自一場如似如真的夢境,實際夢境的時間很短,但是每個記憶點都非常清晰,
它就像是活生生的故事從天而降。我將它伸長並且試著立體化,而最關鍵的場景故事可能
自動而生,就是這麼奇妙。
缺角筆記本
2014年5月,我37.5歲,會這麼形容是因為我生日在12月,會特別提到生日是因為如果可
以過到今年的生日我會非常感動。那天晚上,一個接近夏日蟬聲共鳴的半夜兩點鐘,我正
為靈感發愁,近年來在文字創作上的需求量大幅上升,這使得我在更多的夜晚中,在這座
城市都獨自低吟尋找某個對眼的字句。社群網站的網頁中已經沒有足夠我瀏覽的動態,有
時你不得不感嘆把『動態消息』如飲料般啜飲而盡時,會發現自己彷彿是一個被資訊世界
所困住的牢犯,於是我閉上眼放空一下,滿腦子已經空洞得無法寫下更好的字句。
我走出工作室,癱在沙發上,轉開電視讓它恢復工作狀態,聆聽著樓下街道不時傳來
的重低音演奏曲,一直以來我對於新聞不是很有興趣,那是因為近年媒體所塑造的『世界
』像是一個『集中複合體』,這對於學習來說或許很好,但它就像釘在腦中的Memo紙,不
時幫你覆寫那些你不可能改變的過去、現在、甚至是未來。因此我轉開新聞並不是真的要
看什麼新聞,我只是想讓安靜的屋子裡頭加上一些穩定的頻率,我反而讓自己抽離在一個
特別的空間,像是漂浮在空中,脫身於肉體,將精神宣洩而出,直到剎那靈光而過。
眼前這則新聞就像是刺耳的交響樂,我甚至可以看見指揮在揮舞著小號快進場。這使
得我的放空計畫受到了嚴重的干擾,這則新聞內容相當易懂好讀:『xx國小戶外教學履行
,遊覽車離奇失蹤,現在沿線一帶的警力已經開始進行搜救。』我滑開手機,踏上台灣最
大的網路論壇,試著在流言四散的地區找到最關鍵有力的懶人包。
顯然這並不是一則非常轟動的新聞,它類似過眼雲煙一般,我開始懊惱為何自己動手
想要找出些什麼,事實上我可能只能選擇祈禱,希望這一車人安然無事。然而一股疙瘩油
然而生,我幾乎把所有相關的資訊都看過了,天知道我怎麼會放棄寶貴的兩點到四點爬這
則新聞,明天甚至有大量的公司會議要開,甚至是兩個月後的演唱會計畫要辦二籌。
接著我的手機響了。
我整個從沙發震了起來,可能是我太過專注導致。
聯絡人顯示著一名我非常久沒聯絡的小學同學。
應該沒有人會在半夜兩點半打給小學同學吧?
事實上我想略過這通電話,我甚至事後的台詞都想好了。
『抱歉啊,昨天錄音錄太晚。』這類台詞我已經倒背如流。
「阿信嗎?」電話那頭傳來非常氣喘的聲音,我冷靜去應對。
「請問…你是?」我摀著嘴巴,試圖裝出正在睡覺的聲音,一種嘴巴很臭全身沒動力的那
種說話語氣。
「沈信宏?」他竟然直呼我本名。
「對,請問你是?」我覺得應該要掛上電話,但還是接話了。
「抱歉這麼晚打擾你。」
「對啊,是有點晚了,我明天還要早起練團。」
「是我啦,我是阿撇。」當他說出這個綽號時,我才回想起了他,剛剛電話顯示的聯絡人
本名就像是上個世紀的通訊錄一樣。當時他在我們班可是叱吒風雲的『撇王』,原因是他
曾經撇屎在椅子上,我不禁嘴巴稍稍上揚。
「哦哦,是你啊,什麼事這麼急?」剛說完我就後悔了,我應該跟他敲一個我們可以健康
談話的時段。不知道為什麼,今晚的我特別不會拒絕跟撒謊。
「你今天有沒有注意到一則新聞,大概是晚上七、八點發生的事情。」
「什麼事?」我心裡有點毛毛的,難道阿撇是裝了竊聽器在我工作室,否則我怎麼覺得他
在講我剛剛的新聞,但這份過於擔心的感覺卻慢慢沸騰。
「是一個國小畢業旅行,全體失蹤的新聞。」他剛說完我就在心中大喊:『媽的真的是這
則新聞,會不會太巧。』
「這真的很巧,我還是睡前才看到這則新聞了。怎麼了,是你的親友在車上?」若是真的
,我會真的有些愧疚,畢竟這種可能失言為真的字句還是少說為妙。
「不,這一切都太巧了。原本我是不想放在心上的,但是…」他吞了吞口水繼續:「我在
吃飯的時候看到這則新聞還沒什麼感覺,後來因為要整理搬家的東西就找到了很玄的東西
。」他語氣有些顫抖。
「阿撇你先冷靜一下,你說你最近正在搬家,然後找到很玄的東西。」
「一本很舊的筆記本,跟我的棒球手套夾在一起,旁邊還有國小數學課本。當時我就很直
覺這應該是一本我當時使用的東西,但你知道這東西越看越怪,小學男生幾乎不可能會花
錢買一本看起來很有質感的『黑色缺角筆記本』。我記得我幾乎把所有錢拿去買籃球卡跟
棒球卡。」阿撇激動地說。
「缺角筆記本。」
「晚點我可以line給你。就是一本A4筆記本,但是在開口端缺了一角,看起來像是工廠刻
意作出來的感覺,因為缺角十分工整。」當他開始敘述起這本筆記本時,我感到非常困惑
。難道這傢伙只是要分享他找到了一本筆記本?如果是這樣我會很想揍他,眼看著時間又
流失十分鐘。
「等等,所以它有什麼特別之處。」
「於是我就翻開了。裡面像是我寫的筆記…」他停頓了一下,像是吸一口氣:「筆記本的
前幾頁我沒細看,我就只是去翻它,翻到最後一頁最後一行,那句話就像是開玩笑一樣,
跟上一段隔了大概有半頁之長。所以你很難不注意到那一句話。」
「1988年5月25日,國小畢業旅行。我們正在前往劍湖山的路上,直到走進一條非常黑的
隧道,像是沒有終點一樣。但後來我才知道這其實是洞穴。」他的語氣感到非常恐懼,正
在聆聽的我也感受到他對這一句話的巨大感受。會讓他串連這一切的是『5月25日』?
「你指的巧合是這個日期嗎?」
「不,我很難說明。『他』的字跡,簡直就是一場惡夢,我懷疑這根本不是我寫的。這句
話跟之前的所有字跡天差地遠。前面的所有篇章都只是流水帳的日記。」
「你這傢伙竟然會寫日記?」
「這也是怪的地方。我似乎也忘記我有寫過這本日記。」
「那這樣跟這則新聞關係是什麼?」
「他們的國小旅行跟我們一樣,一樣都是去劍湖山,一樣是在路上消失。照著這日記本的
最後所述,我們一樣也是26年前的同一天在同樣的旅程上消失。」
「我認為這不算完全的巧合,會不會這只是一本惡作劇的筆記本,我完全不記得我們的國
小畢業旅行有『消失』這回事。」
「是啊,我記得我們一起去做海盜船什麼的。」
「對啊,你還趁機坐在喜歡的女孩子旁邊,讓她害怕抱你。」
「靠背喔,這種事你記得這麼清楚。」
「總之我完全沒印象我們有在半路消失過耶。」
「但玄的是這筆記本完全不科學啊。」
「我覺得應該是你的朋友惡作劇吧。」我開始傾向相信這一切都只是一場鬧劇,畢竟阿撇
的人生有過太多奇遇,應該不差這一樁。
「好吧。我在問問看我朋友。」阿撇有別於過去的樂觀,通常開完玩笑他就會隨遇而安了
,但是他的語氣有些失落。
「對了。」
「怎麼?」
「就算你真的對這筆記本非常好奇,你怎麼會半夜打給我。」
「這個嘛…」
「什麼?」
「算了啦,先這樣。」他竟然就這樣掛掉電話。徒留我聽完這整串惡作劇戲碼,但多虧阿
撇的半夜電話,我腦子暫時很多句子,新專輯的詞如果不趕快趕稿,到時候連拉屎都得寫
詞。
我急忙地從安逸的沙發爬起,基本上我在這一刻之前都太相信阿撇所說的巧合,畢竟萬物
都有一些科學根據與法則,連阿撇這種學物理的人都瘋言瘋語,那世界上許多巧合似乎都
有它值得一說之處。
由於我站起來的視角剛好對齊著對面白色透明儲藏櫃,上頭放了我過去所有的收藏,有時
我工作很沒勁時會走來看看它們,看著那些玩具跟畫作,彷彿就回到那個稚嫩的時代。
也因如此,我很確定我對裡頭的東西都是認真『想』過的。
我應該不像是阿撇那種會把東西亂丟的人。
但越是這樣想,我的手毛越是發寒。
於是我鎮定走向儲藏櫃,按下密碼。
看著上面兩層書列,許多經典黑膠專輯陳列於其中,
幾本吉他書籍與筆記本站在上頭。
我很確定有一本書我應該沒有擁有過,
又或是根本就像突然迸出來的戲謔之作。
我很緊張。
我看著那排吉他書籍與七本筆記本。
只有一本是黑色筆記本。
然後他媽的真的給我缺了一角。
我吸了一口氣將它抽出。
我試著不要從第一頁去翻。
我將它反過來,
我要從最後一頁開始翻。
空白、
空白、
空白、
空白、
空白、
空白、
空白、
空白、
空白、
空白、
空白、
空白、
空白、
空白、
空白、
空白、
1988年5月25日,國小畢業旅行。我們正在前往劍湖山的路上,直到走進一條非常黑的隧
道,像是沒有終點一樣。但後來我才知道這其實是洞穴。
於是我撥了電話給阿撇。