《林肯公路》 冒險都是從中間開始
作者： Amor Towles
譯者： 李靜宜
出版： 漫遊者文化
網誌：https://readfromtheotherside.blogspot.com/2023/04/blog-post_13.html
對常看暢銷翻譯小說的讀者來說，這部小說的作者應該不會太陌生，他的前一本著
作就是《莫斯科紳士》。
－－－－－－－－
青少年冒險小說
比較這兩本，其實我會比較推薦一般讀者先閱讀《林肯公路》，一是《莫科斯科紳士
》雖然一出版就頗受好評，但那是本「慢熱」的書，全書圍繞在主角伯爵的思緒上，他的
身體被困在飯店，因此能夠馳騁的，也只有思想。在全書的前中段，如果不是很吃這味的
讀者，大概會覺得有點無聊。相比之下，《林肯公路》描述的是一群青少年的故事，節奏
快很多，也少了《莫斯科紳士》那種吊書袋的寫法。二是《林肯公路》的角色差異很大，
因此在每個小章節的敘述上，都有各自不同的趣味，加上搞事仔永遠不按牌理出牌，比起
《莫斯科紳士》坐困圍城，等待事件上門的被動情節，《林肯公路》更吸引人繼續讀下去
。
儘管作者在這兩本書的取材和寫法差異很大，但在我看來，有一點是一樣的：那就是
在殘酷現實底下的「童話感」。
——《莫斯科紳士》的背景是蘇聯時期的莫斯科，身為「黑五類」的伯爵被軟禁在大
飯店，卻有許多可愛的人願意幫助他，成為他的朋友。
——《林肯公路》的出發點是一群從矯正機構離開的少年。現實的殘酷扭曲了他們的
童年，可是彼此之間的友誼，和路途上遇到的大人大部分都有良善之處。
兩本書的結局都有遺憾，但在遺憾之外，卻也讓人感到充滿希望。殘忍的部分作者選
擇點到為止，主角們脫困的情節則順利的像是在看迪士尼卡通。我個人認為，這是很大眾
化的，無論是年輕的讀者還是社畜，讀起來都不會有壓力。尤其是在新出版的《林肯公路
》，每個章節都不長，且因為角色個性鮮明，很適合在通勤或睡前一段一段的看。
總之，《林肯公路》並不是單照書名的那種公路小說，作者在這本小說描寫得並不單
單是公路風景和旅行，而是不同人生的人生風景。這是一段少年們反芻過去、試圖展望未
來的冒險，推薦給你：）
－－－－－－－－
冒險的中間
偉大的冒險都是從中間說起。
在比利心愛的《英雄大全》中，亞伯納斯教授如是說。
但，與其說是偉大的旅途必須從中間寫起，倒不如說，這些冒險家的人生轉折，才是
值得開始書寫之處。
比利、埃米特、公爵夫人和毛毛，三個青少年加一個小孩，他們在林肯公路上的冒險
，也就從埃米特離開薩琳納開始。
這一本主要角色全是青少年的書，他們理所當然地會有青少年對未來的憂慮、無法控
制的憤怒和玩耍般的幽默感。在這四個主要角色中，（以我閱讀過的眾多小說角色來說）
比利和埃米特的個性並沒有太突出。比利是個小孩，擔當了這趟旅途樂觀天真的部分。埃
米特則是有著許多青少年小說主角那種沈默陰鬱又潛藏著憤怒的個性。
小說從埃米特離開監獄的旅途開始，作者藉由埃米特的眼睛，讓讀者看見頹廢的農家
小屋以及他父親失敗的農田夢想——到這裡都沒有太特別，類似的情景在其他小說裡並不
罕見，彷彿作者們說好了，陰鬱的少年就該由無聊的鄉下農場出生，在日復一日的耕作中
與天搏鬥，象徵對命運不滿的掙扎……《林肯公路》的開頭對現代讀者來說可能會有點沉
悶，但這種感覺不會持續很久，因為莎莉和比利出現了。
莎莉的個性就和埃米特一樣倔強，卻比較勇於開口。她是發聲者，同情埃米特的處境
，對自己的勞動極端自信，同時又對埃米特忠心耿耿——盡管我不知道為什麼，小說裡作
者也輕描淡寫地過去了——愛情在作者的兩本書裡都不是重點，只是我總感覺他寫的有點
太理所當然了，這一點也讓我很有「童話感」：Ｐ
不過莎莉和比利不能真正的拯救這本書，真的拯救這本書的，是公爵夫人和毛毛。
在他們頭一次出現的那一章節，你會以為這兩個人是來亂的，他們出現的方式就像是
古早年代的卡通：躲在監獄長的後車廂和埃米特一起回家，又提出尋找「寶藏」的冒險—
—毛毛願意將爸爸給他的信託財產分成三份，他們三人都可以在離開監獄之後重新開始。
這兩個人是推動劇情的大功臣，一個自詡是劇場出生的伶人，滿嘴偉大的魔術師與沙士比
亞，講話總是故作自信，不時引經據典，另一個則是腦袋的路和迴常人不太一樣，他笨，
他有自覺，只是無法控制。
公爵夫人和毛毛無厘頭地介入了埃米特打算重新開始的生活，是這趟旅程瘋狂的起點
：公爵夫人順勢開走了埃米特的車，毛毛又按著自己的理由把車從公爵夫人身邊帶走，埃
米特發狂的想找回自己的車，卻害的比利差點被某個無賴扔下火車。埃米特在劇團裡第二
次被公爵夫人騙，比利卻也領著一行人找到英雄大全的作者，改變了其他角色的命運……
這兩個人是作者在《林肯公路》塑造得最成功的角色，也是《林肯公路》裡的核心人物，
本書的章節名稱也可以說是為他們兩人設計的，直到倒數最後一日，才會明白作者的安排
。
但說起來，這三個人，埃米特、公爵夫人、毛毛都有一個共同點：他們都不太說出自
己心裡真正的想法。埃米特沈默，公爵夫人選擇用華麗的言語掩飾，毛毛則直接以行動表
示。他們都在這個社會裡受過傷，有著壞運氣 ，無論是錯誤的跌倒角度、還是不責任的
父親、基因的差錯，他們的傷掩埋在看似歡樂刺激的冒險裡。他們必須重新開始，只是「
重新」和「開始」，個人有各自的定義。
這不是一本單純的公路小說，小說的時間軸朝未來推進，主角們卻深陷過去囹圄；他
們是少年，歷經的傷痛卻像是個中年人。那些幽默、突發奇想的行動、屬於少年的義氣，
都只是海的表面。因為痛，所以決定抱著夢想（錢）重新開始。《林肯公路》有童話的性
質，大部分的角色都找到了目標，堅定而無怨無悔。儘管主角的冒險絕大部分都不在林肯
公路上進行。但我仍是很喜歡《林肯公路》這個書名，喜歡它象徵的意義。
林肯公路是美國第一條貫穿東西部的公路，東起紐約廣場，西至林肯公園。角色們人
生的時間軸也如太陽東昇西落的路線，自美國的東部往西沿展。埃米特與比利的父親拋棄
家產，為了成為農場主人往美國內陸前進，公爵夫人在紐約出生，毛毛出生自紐約的權貴
階級。東是過去，而往西是重新開始。它是地理上的橫線，也是人生的時間軸，它是開始
，也是開始之前的結束。
推薦給無論有沒有看過《莫斯科紳士》的你：Ｐ
－－－－－－－－
＊不過，這本小說我唯一比較不理解的是對話的標點符號。所有的「」都被換成破折號…
…我不太懂它的目的。