https://fatisuya.pixnet.net/blog/post/49496576
亞瑟王跟圓桌武士是不列顛島上的傳奇,以馬羅里的《亞瑟王之死》為本,在西方歐美世
界流傳甚廣,受歡迎程度相當於三國之於東亞。有關作品:電影、小說、動漫、電玩等,
多如過江之鯽。也由於故事本身的虛構性太濃厚,上述創作雖然都有個共通的背景世界觀
跟人物,但其他部分則是由大家自由發揮了。本書作者伯納德.康威爾(Bernard
Cornwell)撰寫的《亞瑟王》三部曲就屬此列。
康威爾是著名的歷史小說家,台灣曾經引進過他的一本作品《箭雨風暴:阿金庫爾之戰》
,可惜似乎叫好不叫座。作者也曾參與電視劇〈Last Kingdom〉的編劇創作,那是以著名
英格蘭國王阿爾弗雷的時代為背景的歷史劇,個人看過前三季,相當出色。康威爾的作品
向來以刻畫細膩著稱,不論是歷史背景,人物性格跟劇情轉折等方面,都是堪稱教科書級
的典範。對於最近正在研究寫作的筆者來說,讀起來感觸特別的深。這套三部曲的《亞瑟
王》基本上,我也可以先下個結論:這是我自柯林.馬嘉露(Colleen McCullough)的《羅
馬第一人》系列以來,讀過最好的,帶一點歷史背景的虛構小說。
中國的重慶出版社在2016年引進了這三部曲中的第一部之後,剩下的兩本一直到2021年才
一起面世。說真的,這是一個很難理解的出版計畫。當然,我知道,因為嚴苛的審查制度
,簡體書要出版不易,加上出版社又讓三部曲都同一個譯者,拖長時程也許在所難免。不
過對於讀者來說,買了第一本之後要提心吊膽出版社會不會爛尾也是挺痛苦的,尤其是小
說本來早就已經寫完(又不是某冰X火之歌那樣是作者的問題)。
扯遠了。
康威爾這部小說的寫法也是挺有意思的。他是用書中亞瑟王的摯友兼部下德丹的視角來呈
現整個故事。這位是亞瑟王身邊主要人物中是唯一活到遲暮之年的,那時已經是基督教統
治的英格蘭島。而這位傳奇之王變成了可敬又可惡的異教徒,其事蹟真偽跟貶褒流傳在人
們口中難以區分;彼時,德丹已經是位「虔誠」的修士,他奉一位對亞瑟王故事感到好奇
的王后伊格蓮之命,撰寫回憶錄,他最常面對的,就是來自讀者的質疑。這邊是康威爾玩
弄的一點技巧性寫法,德丹這位當事人的真實回憶跟吟遊詩人歌頌的傳奇的對決,這多少
帶一點後現代主義的味道,也是知名香港漫畫家陳某在《火鳳燎原》玩過很多次的。
坦白說,我沒去看馬羅里的《亞瑟王之死》,感覺自己會沒啥耐心。不過我找了繁體版的
譯者蘇其康先生撰寫的《情義與愛情:亞瑟王朝的傳奇》來惡補。這部作品以馬羅里的書
為核心,簡單介紹了世上主要跟亞瑟王有關的傳奇、小說與史實考證。我發現啊,康威爾
除了某些關鍵情節沒有更動(例如亞瑟的王后紅杏出牆)外,基本上都是全新創作了。不過
,在看完蘇其康的介紹後,坦白說,我還是停在這本書的印象就好。
前面說過,康威爾非常擅長刻畫背景,其文筆細膩,讓願意品味的讀者很容易沉浸在歷史
場景之中,前提是如果有那個耐心。個人是挺懷疑現代很多被抖音跟輕小說慣壞的年輕人
能不被這麼多字數給嚇跑。
除此之外,作者在刻劃角色上也是教科書般的經典。先說說亞瑟吧。他的初登場就是一般
英雄亮相,讀者可能心裡正嘀咕這不就傳統套路而已,他就來一齣大暴走,讓你下巴掉下
來。是的,太過平面的角色已經老套了,這不是康威爾想描述的亞瑟。接著我們可以看到
,那位時而仁慈,在做政治抉擇卻又無比冷酷;可以精於計算,但又因為妻子的背叛而變
成勾引好友妻的傻瓜;有逆境打勝仗的韌性,卻又只想當農夫的矛盾;各種複雜面貌交錯
,是真實而且有血有肉的傳奇之王。
同樣經典的正是亞瑟的妻子格溫薇兒,她一出場也是讓人驚艷跟印象深刻,有一幕為了套
德丹話故意穿的火辣的橋段想必許多讀者目瞪口呆。於是「野心、不擇手段、妖豔的惡女
」這樣標籤很快就會深植人心,其實也不算太過。康威爾的確是想要把她描述成武則天式
的女強人,而她跟亞瑟的悲劇恰好在於兩人的野心並不一致。不過,恰恰是這樣的「外遇
」事件過後,作者又悄悄的把讀者對她的印象扭轉了,就像德丹後來也「喜歡」上格溫薇
兒那樣。康威爾給予了她發揮的機會,讓讀者感受到「惡女的魅力」,反而會產生一種同
情與惋惜,甚至能夠理解為什麼亞瑟會「還是原諒她」吧。簡單來說,前兩冊的格溫薇兒
跟最後一集是不一樣的。
這兩位實質是男女主角,有這樣程度的刻畫是理所當然的。不過康威爾對其他次要角色也
沒有混水摸魚,主要敘事者德丹跟他的愛人夏汶都相對比較平面,但也同樣令人印象深刻
跟喜歡,我特別愛他們兩人的純愛故事。夏汶雖然命運有點坎坷,但做為一位美麗、善良
又堅強的公主,對於受不了格溫薇兒的純愛黨來說應該是股清流。而個人認為,最讓熟悉
傳統版亞瑟王故事的人跌破眼鏡的應該是作者對蘭斯洛特的描寫吧,根本就判若兩人。至
於梅林,康威爾做為一位個人認為比較偏現實主義的歷史作家,他把這位「魔法師」描述
成「知識淵博,但又憤世嫉俗的智者」,他所謂的「魔法」,只是巧妙的利用人們的無知
變出來的伎倆而已。雖然他多少還是寫了一點奇幻的情節,但在他的筆下這些橋段還是比
較屬於一種迷信。
這本書沒有繁體版我個人是覺得可惜的,但如果有出版社敢出的話我又替它的銷路感到擔
心。這樣大部頭的小說,在這個繁忙的時代,是不是已經有些不合時宜了?不過我個人是
決不後悔收藏這一套作品,譯者的翻譯水平讓這三部曲值得在我日益爆炸的架上繼續占一
席之地。