姐妹情深
簡媜
我喜歡用「設身處地」的方式評量人與人之間的情感交流是否均衡？別人為我付
出若干，若角色互換，我能否為他等量付出？我為他人付出如許，若易地而處，
他人能否同等給予？這法子庶幾可以將自己客觀化以檢測天秤兩端的情感是否等
量等質，藉此提醒自己勿辜負他人情義也不必「明月照溝渠」。帶著這秤回到十
八歲，我必須慚愧地承認，若我與惠綿互換處境，我不可能為她做這事。一則，
缺乏如她般足以配六國相印的膽識與天賦（想想看，當年她也不過是夜間部一年
級的小卒，竟敢「過問」日間部大事），二來──這是最關鍵的，我的雞腸鳥肚
內絕對容不下賞識競爭對手的那份熱情與雅量。
也許，惠綿從小嚐盡「缺憾」之苦，故不忍她的朋友暗夜飲恨吧！然而，在那麼
年輕即能跳脫負面的私情纏縛而化為善念、形成助緣，這種過人的修養當來自於
趙老師的薰陶化育。惠綿從小在地上爬行，十二歲時從台南鄉下至台北「振興復
健醫學中心」醫治雙腳、練習穿支架與背架行走。一個小女孩為了能走路，以無
法想像的意志力忍受離鄉背井之苦與復健過程那種撕肉裂骨的痛。在那兒教授國
文並擔任導師的趙老師看在眼裡疼在心裡，並發現這位多愁善感的小女生實是良
驥之材。年輕時即抱定獨身主義的趙老師就此與惠綿結下母女般的人間奇緣。若
說惠綿從父母處傳承堅毅、聰穎、善良、熱情的資質，那麼趙老師便是精神上的
華佗，她不惜割裂己身為渠道，流淌心血以灌溉，導引這位「懷璧其罪」的小女
孩一吋吋自身體黑牢破繭而出、而抬頭挺胸，而打造自己的人生，並且將那堅毅
、聰穎、善良、熱情錘煉成向上的力量，昇華為足以回饋給社會的豐厚贈禮。如
今，惠綿是我們這群朋友中唯一攻得博士、留校任教的學者。她用趙老師待她的
方式對待學生。五月母親節後，在惠綿家發現花瓶裡插了三四十朵，每朵繫小卡
片的康乃馨，她靦靦地說是學生給她的驚喜，當下令我們這些老友羨慕、妒嫉不
已。趙老師在惠綿身上放了星鑽般的愛的種籽，如今惠綿開花結果，亦將美好種
籽與學生分享。學生們會成熟而投身社會，若得天時地利其身上的種籽亦能枝繁
葉茂而與更多人結緣。惠綿的學生不識趙老師，學生的學生不識李惠綿，然良善
之人、洵美之事運行不息。三十年前，一位年輕老師永不放棄的意志啟動了愛的
循環；三十年後，一個知恩圖報的學生架設了善的輪迴。師者，豈是微職小事？
身為肢體不自由者，惠綿一路成長遭逢的歧視與惡意罄竹難書。包括，某次購「
殘障優待票」欲搭國光號，入口處剪票員要求惠綿出示「殘障證明」而她正巧忘
了帶，剪票員完全「無視」於這位身穿支架、腋拄兩支鐵拐杖的女孩，答以：若
無法出示「殘障證明」即不可享受優待需補足票款（這例子不妥，那位仁兄可能
是公務員楷模，揣度惠綿為了節省數十元車資佯裝肢障，故予以嚴拒）。包括：
某晚，惠綿授課後騎三輪摩托車返家，一位肢體矯健（恕我如此描述）的機車騎
士自後方逼近，迅速搶奪惠綿置於車籃內的大皮包揚長而去，致使她授課用的講
義與記載多年研究心血的筆記化為烏有。又包括：某國立大學門口，惠綿受邀擔
任某系研究生口試委員，警衛先生攔下她的三輪摩托車不給進。惠綿出示公文，
不給進，軟語央求請他念及行動不便若走路需花費三四十分鐘將耽誤口試大事，
仍不給進。惠綿只好借電話請系主任關照，這回給進了。臨行，他一臉冷漠地說
：「妳不要給我亂停車啊！」她忍住委屈，答以：「我像會亂停車的嗎？」接著
，這位警衛先生說了一句刻骨銘心的話：「算了吧，你們這種人！」再包括，南
港區某國家級研究單位，這輛停放妥當絲毫不影響其他汽車進出的三輪摩托車仍
舊引起執事者的關切，省略情節只錄對話，那人如是說：「牽走牽走，那是給院
長跟貴賓停的……。要方便，妳停到大廳來好了……。十分鐘？一分鐘也不行，
有礙觀瞻！」
我之所以不厭其煩地轉述不足掛齒的停車小事，乃因我的老友絕望地說：「不管
再怎麼努力證明自己的能力，我永遠被另眼看待！」我無言以對。卻開始體會，
身為肢體不自由者終其一生必須經歷的那種鋪天蓋地的鄙夷與無所逃遁的悲哀。
在體會中，我才發現凡人的慈悲因裹藏著「肢全對肢障」的絕對權力而處處顯出
虛假。在未臻文明的社會，尤其是籠罩於某些偏頗的民間信仰的我們社會，智能
或身體不自由者被認為是前世作惡故今生罹此殘疾，既是業障果報、既是罪有應
得，則恣意訕笑之、嘲諷之皆理所當然。如此根深柢固的觀念進駐潛意識底層，
遮蔽我們的眼：視他們為次等公民；支配我們的嘴：稱他們是不完整的人！是以
，肢全者對弱勢族群的姿態永遠是高高在上，而任何作為，皆免不了有「施恩」
嫌疑。擺在這種「集體潛意識」裡檢視前述的停車事件便能豁然理解，「你們這
種人」與「有礙觀瞻」之語乃誠實地呈現其潛意識而已。他們不見得是十惡不赦
的壞人，他們只是行使「絕對權力」的最不起眼的兩個人。
我所認為「虛假的慈悲」即在這裡：連小小的停車位都疏於設想、吝於給予，那
麼，還能奢望這社會給予「愛情」、「工作」及任何一個身體不自由者或努力做
麵包的喜憨兒皆應享有的「尊嚴」嗎？
相識相知二十年，我深深感受不自由的身體裡，惠綿那一顆皎潔且漂亮的心。我
永遠學不來她的熱情與熾烈，也做不到如她般見義勇為