蘇惠昭（文字工作者） (中時開卷‧20081215)
友情是怎樣的東西？借用知名學者、奇幻作家C.S.路易士的說法，它是一種不屬
世的愛，不受本能、義務和嫉妒的羈絆。兩個朋友之間的樂趣，會因第三個朋友
的加入而增加，以此類推，每一個朋友的加入都是「啊，又來了一個可以增大我
們的愛的靈魂」。即將問市的《吃朋友》（印刻），便是以厚實友情為底，以「
吃」為引，引出來一群朋友靈魂深處的生命故事。
約莫4、5年前，其時飲食文學大盛，作家簡媜開始想像一個畫面：一群朋友圍坐
餐桌，不談政治經濟也不說八卦是非，只輪流說出自己的故事，但這故事需要有
一桌菜餚作為媒介，需要由故事的「苦主」開出一張連結其童年成長與人生體驗
的菜單，所以，最重要的，需要一名掌廚人。
說故事容易，掌廚人難找，簡媜於是將她的想像告訴好友黃照美。兩人結識於遠
流出版公司，簡媜是主編，黃照美則擔任門市兼雜務總管11年。後來兩人離開了
工作崗位，簡媜繼續寫作，黃照美流轉於新店附近5大菜市間，她深具烹飪慧根
，兼有神農嘗百草精神，中台菜無師自通，再拜師學習果雕和日歐系料理，當簡
媜向她開口，她立即以過人膽識承諾：「沒有我做不出來的菜。」
作家簡媜、「遊民」黃照美、音樂家黃淵泉、兒童哲學家楊茂秀、戲劇學家李惠
綿、幼教專家趙國瑞…，人生路上，他們一個牽引一個，彼此相識相交多年，生
命中的某一部分相互滲透，卻基於情義，不去觸碰對方說不出來、抑或還不想說
出來的塊結，於是又各自保持各自的孤獨。
而有一種人如黃照美者，天生像陽光照拂大地，又擅用料理溫熱友人的腸胃直通
心靈。比方說頭髮像一窩鳥巢的楊茂秀，自從認識黃照美後，兩人一拍即合以姊
妹相稱，「妹ㄚ」會三不五時打電話來問黃姊：「妳家有沒有吃的？」人就一陣
風似的帶著嘴巴出現了。
沒錯，簡媜深刻領悟到，人和人之間，談論食物時最自然，透過食物來講故事也
最自然。更重要的一個理由是，她放眼這群朋友，世路已慣，大家都夠強壯了，
強壯到可以開啟封印，召喚出記憶中的千滋百味而不傷心傷胃。
就這樣，一名廚房女巫，8個說故事人，從2007年起展開8場盛宴，一開始掛名總
策畫的簡媜嘻嘻然暗忖，會聽到怎樣的故事還未可知，但保證有80道以上好菜入
肚腹。隨著盛宴的開展，故事的流入流出，她發現料理召喚出的眼淚多於歡樂，
這一群朋友竟是一組滄桑靈魂的物以類聚，孤兒孤女比例奇高，其中楊茂秀的故
事最讓朋友驚異。那天他走進黃照美家，看見桌上的米糕，簡媜瞬間捕捉到他慣
常嘻笑的臉倏忽一暗，於是這是楊茂秀的第一次發言，講述了他苦兒流浪的魔幻
童年。
後來簡媜寫到楊茂秀偷偷去看送給人家收養的小妹那一段，淚流不已。黃照美讀
到文稿，先是笑，笑著笑著就哭起來了。
這是第一次，對著一鍋人參雞，黃照美完整說出她和翻譯家丈夫黃恆正的故事，
在他離世後的19年。也是第一次，朋友知曉簡媜為何不吃小卷，那是她13歲時，
遺落在令父親致命的車禍現場，從父親的魚籃飛出來的一地腥臭。
盤子一一見底，故事也說完了，盡成一難以歸類之奇書曰《吃朋友》。而這群朋
友，竟如發現新大陸似的望向彼此，想說，啊，我們終於靠岸了。