http://www.storm.mg/article/127673
我在北京大學聽文革史
我於2007年9月進入北京大學歷史系碩士班，修讀中國近現代史專業。這聽起來很了
不起，其實我們港、澳、台的名額是另外算的，當年我們約有十個人去面試，上了四個，
競爭並不算激烈。
如果問我為什麼選擇到大陸去讀，我一概回答：要讀中國近現代史，當然要到中國本
地。雖然海外也有一些頗強大的學術中心，但一來，人家海外漢學界在乎的，和中國人自
己關心的問題，總也不會是一回事；二來，現在中國大陸還有很多健在的親歷者，即便是
街上隨便一個大爺大媽，也是經過大風大浪的，何況學院裡有過各種刻骨經歷的老師？他
們會怎麼跟你講歷史，特別是文革史？這種過來人聚集的環境，再多錢再多書也換不來。
北大歷史系果然沒有讓我失望。9月20日，中華人民共和國史第二講，就講到文革了
。這門課是開給本科生的，由幾位老師合開，而我當然要來旁聽。
這是大堂課，階梯式的教室，可坐一百多人。剛坐下來，還要半個小時左右才上課，
但見助教打開電腦，調整好投影機，說：「今天老師讓我們先聽歌」，然後開始循環播放
這三首：
〈敬祝毛主席萬壽無疆〉（忠字舞版）
〈無產階級文化大革命就是好！〉
〈大海航行靠舵手〉
同時畫面播出文革圖片集，那個時候的宣傳畫、海報等等，也是循環播放。
那是我活到二十四歲，第一次聽到這幾首歌。我大一開始研究歌詞，聽過一些前衛、
另類歌曲，也聽過一些中共的革命歌曲，不過這幾首「名作」，我還真是第一次聽到，而
我必須說：我震撼了。
〈敬祝毛主席萬壽無疆〉那些人嗓子扯得極其高亢刺耳，套一句後來彈幕視頻網站興
起後的流行語「全程高能」，它真的是全程高能，尤其最後的「萬壽無疆」重複，先是兩
句急促的「萬壽無疆萬壽無疆」，然後突然變成高喊：「萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆
！」最後一個完美的交響樂大團圓終止式：「萬──壽無────疆────────」
我覺得不會再有比它更極致的結句了。
第二首：這個版本，開頭先來兩句廣播：「下面請聽歌曲：〈無產階級文化大革命就
是好！〉」然後也是一段異常抓耳的前奏，歌詞更是聽一次就忘不掉了：
無──產階級文化大革命（嘿！） 就～是好
就是好呀就是好呀就是好……
題外話：不久之後，也是這學期，我去修中文系戴錦華老師的「文化研究的理論與實
踐」，老師有一次提到，一位朋友給她發了個郵件，為的是某件最近的事，信裡一句話都
沒有，就是貼了個連結到這首歌；她點進去溫習了一遍以後，感想是：「當一個意識型態
走到只能跟你說『就是好！就是好！』的時候，也就意味著它已經窮途末路了。」言畢，
很多人都笑了，我和一位朋友還把這話記了下來，認為經典。的確，這首歌出在1974年，
已經是後期的作品。
話說回頭。〈大海航行靠舵手〉這裡是獨唱版，編曲和主唱的歌喉都很悅耳，實在體
現了這個人崇拜之下的革命樂觀主義，只是初聽時我沒聽出「魚兒離不開水呀／瓜兒離不
開秧」兩句唱得很快的歌詞，還以為是虛字。
這三首歌大約放了一兩輪以後，老師進門了。
牛大勇老師，姓名、身形看起來都很樸實，然而有著歷史的洗練，舉止言談便不同凡
響。但見一些同學鼓掌迎接，而老師不動聲色，只信步走到講桌前，這時歌曲播到〈敬祝
毛主席萬壽無疆〉，他叉著腰，跟著音樂點頭打拍子，偶爾回頭看看屏幕上的圖。不久，
那三句超高能的「萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！」又來了，老師也跟著拍子比劃了幾
下，大家都笑了。
〈無產階級文化大革命就是好〉繼續播放。這時候我開始注意周遭同學的反應──他
們對這些歌曲的感想如何？他們等會聽到老師講課時會有什麼神情？這可是教室外面讀不
到的東西。此後我參加各種回顧現當代史的講座，也都會留兩、三分心思去品味各種聽眾
的表情。
就在我心思跟著革命旋律飛快地轉著的當兒，老師說話了：「你們現在聽覺得好笑，
但是想像一下，如果你和幾百人一起唱這首歌，你會有什麼感覺。」
台下有同學回答：「熱血沸騰。」
「沒錯，就是熱血沸騰。」牛大勇老師沉靜地說：「現在五十幾歲，和老師差不多年
紀的人，全都會這些歌。當時這些歌曲，是不是每一個人我不敢講，但總有幾億人在唱。
在我們聽來，這些比現在的什麼流行歌曲都好聽，它們是真正深入人心、不知道從多少歌
曲裡脫穎而出的；那旋律、歌聲都真的美，而且全是民間自發的創作，不是上面什麼人命
令寫的。」
老師繼續講解歌詞：
「『大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽』，這是很樸素的道理；『雨露滋養禾苗壯』
，農民一聽就懂，然後再說『幹革命靠的是毛澤東思想』，就這麼自然地運用了民謠賦、
比、興的傳統……這些歌你聽了幾次，也就會唱了。」
這是真的，我已經會唱了，除了那首〈萬壽無疆〉。就這樣，從歌曲開始，老師把我
們帶入了文革的歷史情境，然後提到當年各高校組織革委會，分派別互鬥的情形，也是很
平靜地敘述，但偶爾突然就來一段：「……例如這裡，當年我們就在教室後面拆東西，做
個長竹竿什麼的武器，一堆人跑來跑去。」這一段我記憶不太清楚，因為當時我沒有記到
自己的週報裡。
是的。看到這邊，你可能會納悶我怎麼記得這麼清楚？因為那時候我有給親友寫個週
報，把這場面記了下來。我對歌詞的興趣最大，所以講歌曲的部份記得最詳細。而老師講
完他親歷的集體記憶之後，也進入了我們歷史系看家本領所在的史料介紹與分析，花了近
一節課時間介紹這些書籍：
「這些書，至少要看幾本。如果你不看書，你聽這門課最多得到百分之三十。」當時
我這張照片拍得有點模糊，現把書名抄在下面，以便參考。記得後面還有一兩頁，照片找
不到了，敬請見諒：
一、基本教材
《簡明中華人民共和國史》
二、回憶與口述史料
薄一波：《若干重大事件與決策的回顧》
蕭克、李銳、龔育之等：《我親歷過的政治運動》
《百年潮》期刊
《炎黃春秋》期刊
韋君宜：《思痛錄》
章貽和：《往事並不如煙》
章立凡：《記憶：往事未付紅塵》
《九死一生：我的「右派」歷程》
李銳：《大躍進親歷記》
李銳：《廬山會議實錄》
李靳：《回望流年》
楊絳：《從丙午到「流亡」》
徐友漁編：《1966：我們那一代的回憶》
者永平主編：《那個年代中的我們》
他具體是如何介紹與評論的，真是抱歉，我忘了。但這兩節課，以及後來我聽過其他
有關政治運動與文革的課程與講座，有一個共同點，就是「克制」。
面對這一場牽扯極多極大的十年浩劫，我看到我們這些親身經歷過來的歷史學者，擔
起了求實存真的的責任，以史學自身的要求為宗，而不依附當前時政的主旋律，對海內外
各路非主流的、反共的著述，也是力求客觀地予以引介、評述。中文系戴錦華老師會有「
窮途末路」這種極見機鋒的評語，而歷史系的老師就比較會傾向於磨去機鋒，引導我們往
平實裡見深邃。
「你們現在聽覺得好笑，但是想像一下，如果你和幾百人一起唱這首歌，你會有什麼
感覺。」我們面對一段荒謬的歷史，總會傾向於笑話它，這讓我們比較輕鬆，也多少可以
滿足一些自己的優越感，我也不例外。然而，如果你自己、或者你在乎的親友、前輩是曾
被捲進這浩劫之中的，你大概就很難笑出來了。過來人笑話一下，無損於他們刻骨銘心的
記憶；但如果我們未曾經歷過的外人、年輕人，也只學到跟著他們笑話，那麼，就很容易
流於輕浮了。
於是，老師要把我們帶回那個沉重的情境裡，讓我們懂得怎麼去閱讀相關著述，除了
能以更宏觀的認識去通盤理解，也要能神入傳主的心境去感受他為什麼做了這些，又這樣
記了下來。
不過，講歸這樣講，我學了這些文革歌曲，回去也是用在台灣ＢＢＳ的政治筆戰上面
。我首先寫了一些介紹，拉了個下載連結，果然引來一串笑聲；後來有一次，也忘了是什
麼議題，又有個傢伙寫了一篇死硬偏激的戰文，我就在那篇下面推文：「下面請聽歌曲：
〈無產階級文化大革命就是好！〉」然後下面就有個同學回了：
「我超愛這首歌 每天晚上睡覺前都要聽一遍」