25
我想見妳。
簡單的四個字，是箭頭，從遠方穿刺過來，寄件時間是凌晨三點零二分。
我想像著學姊在午夜的小房間裡，緩慢敲打下這幾個字的姿勢，
書桌旁的小黃燈也許亮著，也許沒有，
我想像著螢幕的光亮反射在她的側臉，想像她的眼睛承受的光線折射。
「我想見妳。」這幾個字反覆在我腦海複製，貼上。
「我想跟妳談談。」有時候句子會比較長些。
說來好笑，我始終無法面對學姊與小莫的關係，
她們怎麼樣我都可以接受，但我就是不想知道。
對於小莫，我總是存在一種偏袒，
如果有憤怒的情緒，尖刺不會對著小莫，我總是針對學姊。
是這樣的吧，人總是花最多力氣在傷害自己愛的人。
那些簡訊，我沒有回覆，但也沒有刪除，它們就整齊地排在信件匣，
等待隨時被檢閱，被確認存在。
儘管努力的防禦，人心不免有缺漏，
然後有那樣的晚上，手機響了，是學姊，我接了起來，
那是一個很需要與特定的人說話的時刻。
學姊沒有說話，背景有音樂，我專心聽著，那聲音唱：
「天的盡頭是海 潮水覆蓋雙眼
記憶 留下微弱的聲音 」
遙遠的記憶如潮水拍打過來，我想起高三那年，她們家的大餐桌，
小莫喜歡雷光夏，客廳常常播放這張專輯，
從她家搬來的舊音響有點問題，
如果播到《老夏天》，小莫會勤勞地走來走去，讓這首歌反覆播放。
「一部影片上映 投射在過去的夏天
空氣中漂浮著植物的味道
多風的午後
人們說話漸漸慢了下來 時間永遠不會往前
靜止在憂鬱但清澈的雙眼 」
那聲音跟慣聽的不大一樣， 聽起來有空間的環繞，
我幾乎可以想像在哪一個極度安靜的現場演出，學姊拿出手機撥號的樣子。
我幾乎可以聞到那些午後小莫端來的咖啡香味，
那些我努力想要跨越的遺忘的美好歲月。
我不想聽完這首歌，我掛上電話，將手機關機，丟進書桌抽屜。
我開始跟隨小旻的課表上課，坐在教室後方最靠進出口的位置，
抄筆記，偶爾含糊地代點名，我知道小旻正在戀愛，至少快要陷入戀愛。
像是某種變形的大風吹遊戲，
沒有位置坐的人，在感情裡無處容身的人，輪流接力。
難以說明原因，但我開始勤於上課，失眠的凌晨，我在宿舍的燈下，
整理自己課堂上的，以及小旻課堂上的筆記，
隔日投遞至她的宿舍信箱，準確有效率。
我們的關係是節拍錯亂的雙人舞，動不動就被外借舞伴。
幾個星期後的午夜，小旻才出現在我打工咖啡店的陽台座位區，
那天寒流來襲，外頭空無一人， 我和同事在準備打烊。
她安安靜靜的坐下，像一隻失而復返的貓，
我重新開啓咖啡機，煮熱巧克力，加了過量的棉花糖，端到她面前。
她的鼻頭凍得紅紅的。
「好冷欸。」她說。
「快好了，等我一下。」我說。
「好。」她說。
有些人擅長偽裝，有些人的強項是等待。
檢查完門窗，鎖好店門，我在車陣中找出腳踏車，
小旻坐上幾乎是她的專屬座墊，好像什麼都沒有改變。
「我上星期跟學妹分手了。」從椰林大道轉進宿舍前的小路的時候，
她突然開口。看不見她的表情，但我知道她在哭泣。
「要停下來聊一聊嗎？」我問。
「妳繼續騎，我不想要妳看見我哭。」她伸手環抱住我，
隔著厚重的外套，還是可以感覺到溫熱。
是非常安靜非常壓抑的那種哭法，我默默踩著踏板，
持續感覺到後座的重量，有種詭異的安心。
我在校園裡兜圈子，在舟山路上來來回回，
她的眼淚隔著外套慢慢滲透，我等待她的下個指示。
直到眼淚被收乾，背上長出潮溼的印記，我們騎車返回宿舍，
不知道是寒風，還是因為哭過，她的鼻頭還是紅紅的，
我拉拉她的外套，想辨認保暖程度，小旻無聲的擁抱我。
「沒事了。」我在她耳邊說，也對自己說。