打從發現自己會流手汗後，我便千方百計地不讓自己的手掌與他人碰觸。
和朋友逛街時，我會將雙手插入口袋中；
和心儀的人逛街時，我會雙手緊抓著包包，
因為我不想讓對方覺得我無精打采，
又不想讓對方趁時一把牽起我那濕潤地令人尷尬的雙手。
我生平第一次發現自己會流手汗，是在情竇初開的國中時代。
國中的我是個書呆子，連歷史科目這種社會科我都可以纏著老師問問題問上許久。
那是個天氣陰熱的放學後，我一如往常在空無一人的教室中收拾著書包，
因為問的問題太多，導致我問完問題時，校園已是過分的寂靜，
放學時的吵雜熱鬧彷若已是很久之前的事。
我靜靜地收著書包，然後靜靜地走向空無一人的校園停車場。
就在那裡，我看到了他，Ｋ。
Ｋ是班上的功課倒數幾名、一般師生眼中的混混，
但是我看到Ｋ注視著我的溫柔眼神，我不認為有著如此溫柔眼神的人會是個混混。
那天下午，我濕潤的手掌與Ｋ的手掌碰觸上了，
寂靜的停車場在我耳裡卻是莫名如此地嘈雜混亂。
悶熱的空氣使得我們倆的手掌間溼氣更甚，向來直脾氣的我按捺不住，
直接將自己的手抽出Ｋ的大手中：「你有手汗嗎？」
Ｋ的臉忽青忽白，兩隻大手拚了命地往自己褲上擦，
擦乾後仔細檢視大手的手掌，像是在看還有沒有殘餘手汗，
卻再也沒有勇氣牽起我的手。
我也舉起方才抽出的右手瞧，瞧見了掌中手紋與手紋中細細亮亮的汗點。
流手汗的該不會是我自己吧？我暗暗心驚。
第二次將自己的手掌與別人的相貼，是跟高中時的Ｈ，Ｈ是個她。
自從發現自己會流手汗後，我再也不跟任何人有手掌上的接觸來往。
即使從國中升上高中的女校已過了兩年，我依舊不改其性。
在女校之前，我沒有想過女生之間也是可以發展出如同男女朋友間的情愫，
直到我遇見Ｈ，我才終於深刻體會到那樣的情愫，是如此地自然而然、
是如此地被社會所過度解讀與過度污名。
Ｈ在班上是個名列前矛、一般師長眼中的好學生，
私底下卻常常邀約班上同學唱歌、翹課，甚至高二就偷偷騎機車上下學，
是個又會玩又會讀書的天才。
與Ｈ相較之下，我只有自嘆不如的份。
記得Ｈ第一次騎機車上學的那天，她神秘兮兮地向我說這個秘密。
我很驚訝，我無法想像一個外表看來如此乖巧的學生，
居然是個瞞著學校無照駕駛的無賴。
「這有什麼大不了的阿？路上一堆婆婆媽媽也都無照駕駛阿！」
Ｈ若無其事地說，被Ｈ這麼一說，
我突然像被洗腦一樣覺得高二就無照騎機車也不怎麼樣了，
因此便輕易答應Ｈ的機車兜風之約。
坐在Ｈ後座的我還是謹記著自己會流手汗這檔事，
我謹慎地將自己濕潤的雙手緊抓在後座椅的扶桿。
Ｈ見狀笑了笑，雙手抓了我的雙手就要往她自己腰上放，
我一緊張，便無禮地拍掉她的雙手。
「我…我會流手汗。」我望著震驚、惱怒又疑惑的Ｈ怯懦地道出事實。
我本以為Ｈ會要我馬上下車，或是就算沒把我趕下車，
大概也只會摸摸鼻子把我送回家吧。
但是Ｈ沒有。
她聽完我訴說的事實後，還是只有笑笑，
然後一如往常強硬地將我雙手握緊，而且是手掌緊貼手掌的那種。
「……有手汗嗎？我怎麼沒有感覺？」Ｈ閉上眼、煞有其事地感覺好一陣子。
然後，我們兩個一起爆笑出來，在人來人往的馬路邊。
從此，我不顧自己手上的濕潤，坐在她後座時，我總是緊緊抓住她的腰間。
第三次與別人的手掌緊緊相貼，是在大學時，與Ｍ。
那是在大三暑假，我剛結束三年戀情的那個暑假。
那個暑假我整天在家猶如行屍走肉，幾乎已到了足不出戶的程度。
後來Ｍ約我去看電影，我問是什麼電影，Ｍ也只是笑笑地不說。
結果Ｍ帶我去看的是面子（Saving Face），
我很驚訝，無法相信一起生活這麼久、不知道我喜歡女生的Ｍ，
居然會主動帶我去看一部關於女同志的電影。
電影散場後，Ｍ牽住了我的手，我沒甩開她的手，靜靜地讓她牽著。
她看起來緊張又尷尬，她摸了摸鼻、深吸一口氣後，
對我說：
「或許我還很不了解這方面的事，但是我還是要讓妳知道，
不管妳做了什麼樣的選擇，我永遠支持妳。」
Ｋ是我的第一個男朋友，他讓我發現原來會流手汗的是我自己；
Ｈ是我的第一個女朋友，她讓我知道原來會流手汗也不是那麼地了不起；
Ｍ是我生命中我最愛、也最愛我的女人，
她讓我知道原來不管我在性向上做什麼樣的選擇，她都會在我身邊默默支持著我，
而Ｍ是Ｍｏｍ的縮寫，她是我偉大的母親。