15
張玉朝對方關心地問了句：「老闆娘，您怎麼了？」
老闆娘面容瘦弱蒼白，陽氣不盛，臉上浮現不祥的陰影，感覺起來整個人非
常沒精神，而她剛剛看自己的眼神似乎潛藏著什麼情緒，那眼神讓張玉無法不關
心對方。對方乍聽到這句問句時，愣了下，像是沒想到張玉會開口問她，卻只回
了句「沒啥」，接著有氣無力地笑了笑。
張玉哪想到會得到這樣的回應，一時訥訥地說不出話，但想了一下，還是繼
續道：「唔，但我看您好像心情不太好，所以才問一下，」說到後面話聲又漸漸
變弱：「……好吧，如果沒事的話就當我沒說。」張玉一向對自己的察言觀色技
巧不大有自信，很怕只是自己誤會了──她還記得自己先後將歸藏妙和周易玄誤
認為敵人，出手打傷他們，搞得事件變得更加複雜（雖然事件之後，歸藏妙立即
採取了極嚴厲的手段報復自己；想起那時的慘狀，她心裡仍不禁有些陰影，打了
個冷顫，不敢再回想下去）。
老闆娘聽她說到最後一句話，倒是有些傻了，從沒聽過這樣安慰人的。不過
她看得出來張玉是真心在關心自己，心裡不由一暖，溫和的語氣中帶了一絲傷感：
「妳這女孩人真好，其實跟妳說了也沒什麼。我只是想到，如果我那女兒還活著
的話，大概也跟妳一般大小了……」
「啊，真的很抱歉，我不知道──」
「沒關係，呵，反正事情都已經過那麼久了。」
張玉聽出老闆娘的語氣透著絕望的意味，小心翼翼地措辭道：「您的女兒是
怎麼──嗯──『那個』的──」
老闆娘聽到這話，抬起頭看向天花板，視線空洞。
「是呀，事情是怎麼發生的？就算到了現在，我也還是搞不懂到底是怎麼一
回事，我究竟是犯了什麼孽？老天爺懲罰我就好了，為什麼要讓她……那只是個
孩子啊！她小小的身軀、白白胖胖的可愛臉蛋，我已經永遠看不到了，永遠都再
也看不到……」也許是一直沒有找到適合的聽眾，老闆娘一口氣說了許多。從對
方的闡述中，張玉覺得自己彷彿也化身為當時的老闆娘，置身在那個簡單卻幸福
的家庭中，看著一個靈巧聰慧的小女孩搖晃著頭，咯咯笑著朝自己的方向走來。
小女孩的身高差不多到自己的腰部而已，睜著一雙烏溜溜的大眼，十分討人
喜歡，這世界看在她眼中彷彿充滿了無限樂趣。
她蹲下來，摸了摸小女孩的頭。
小女孩的身後是已經整修完畢的早餐店，那時牆壁才剛剛砌好，刷過油漆後，
顯得白亮亮的，無處不充斥著刺鼻的味道。
可不知從什麼時候開始，來床仔坑村的外地人越來越少、出發往外地的年輕
人越來越多，家裡的經濟條件也逐年下滑，這家剛建好的早餐店也只能讓家裡圖
個溫飽罷了。要不是考慮小女孩住在這裡一段時間，已經習慣這個環境了，她可
能也會跟著往大都市去。
又過了幾年，早餐店原來潔白的牆壁已被油煙燻黑了，她手拿著電話，是個
移居台北的朋友打的電話，耳邊傳來對方的哭訴聲，說近幾年股票直直落，好不
容易打拼一輩子所累積的積蓄就這麼變成泡沫了，連間像樣的房子都租不起……
她聽到這些話心裡有幾分感慨，同時卻又鬆了口氣，心想幸好自己沒有一時衝動
就移居外地去。
要是當初自己輕信旁人的話，跑到台北去，大概也不會比他們好到哪裡去。
其實床仔坑村的生活也很不錯，少了幾分城市人的勾心鬥角，多了些閒適安祥的
氣氛，後院的菜園還能栽植點作物，供一家食用至少不是問題。至少自己頂著一
家早餐店多少能賺點錢，咬緊牙根，還不是讓她將小女孩給拉拔長大了？她苦一
點沒關係，反正小女孩日後能過上好日子就好。
篤篤篤篤篤篤……
這天，她一邊切菜，不時望著窗外，從斜縫射進來的餘暉刺得她睜不開眼。
外頭日近黃昏，也該是小女孩回來的時間了。自從上小學後，小女孩就變得
更加活潑好動，回來的時候身上也髒了些，大概是多了同年級玩伴的關係吧？這
是好事。丈夫時常在外奔波，替人修理水電，一個星期回來沒幾次，家裡都是她
在打理的，少有時間跟小女孩互動，本來還怕這孩子找不到朋友呢。
她想著，不由笑了一下，繼續烹煮晚餐。
時間悄悄流逝，夕陽下山，天色也慢慢暗了下來。
奇怪……
她的眉頭皺得越來越深。
……啵，啵啵……啵啵啵……
鍋裡的水已經煮沸一陣子了，丟了一顆雞湯塊、聽得噗通一聲後，她又朝外
頭看了看，見到天色已黑，心裡開始有點擔心。真的很奇怪，今天的情況似乎不
太正常。就算真的是跟朋友玩，玩到這種時間未免也太晚了吧？從剛剛到現在為
止，她的眼皮都不知跳幾次了，心臟也是一驚一乍地跳著，有種不好的預感。
深呼吸一口、接著徐徐吐出氣來，如此重複幾次後，情況依舊沒有好轉，仍
是心惶惶的。
說不定是她自己多心了，但現在是不是該打個電話給學校導師確認一下比較
保險？她接著撥了學校的電話，但電話那頭響了半天，沒人接起。
怎麼會這樣，老師都下班了嗎？
她忙打去小女孩的一個同學家，只聽對方用童音嗲聲地跟她說，本來兩人今
天說好要去玩的，結果放學後，她才剛整理好書包，卻發現小女孩已經不見了。
那同學說完，天真地對她道：「阿姨，下次我們一定要一起去玩哦，誰都不準偷
跑。」她接著又問了另外幾個跟小女孩比較要好的同學，總算問明了小女孩的去
向。有幾個同學當時都親眼見到小女孩朝床仔坑村尾的方向走去，一邊走一邊蹦
跳著，看著天空咯咯笑開來，好像非常高興。
原來是去玩呀，幸好不是被什麼人擄走了……
她聽完鬆了一口氣，沒去深思那些同學話中透著的異狀。
也是嘛，除了那家勉強能維持開銷的早餐店外，自己家根本沒什麼讓人瞧得
上的財產，不至於惹來綁匪才對。大概是亂七八糟的新聞看多了，導致自己一有
事情就往這種方向想。
不過村尾離家裡也只有一段距離，小女孩雖然愛玩，卻不是那種會玩得完全
忘了時間的個性。
那孩子會不會是在路上出了什麼事情？她咬著嘴唇。不行，還是得去確認一
下才行，大概是又跌傷了，不知正坐在哪裡哭呢。上次也發生一樣的事，那孩子
貪玩，卻不小心在回家的路上跌了一跤，直坐在柏油路上大哭，幸好當時有路過
的村民看到，好心揹著小女孩回家。
她焦急地提著手電筒跟藥箱出了門，才發現外頭暗得可怕，毫無月光。
天色比平時還要暗上幾分，手電筒根本起不了什麼照明的作用。
夜晚時分的床仔坑村寂靜無人，在這裡土生土長的村民都知道晚上最好不要
出門，免得遭來厄運。在床仔坑村，即便是潮濕悶熱的夏天，一入了黑夜，吹著
的風也都會變得異常陰冷，那寒意簡直可以透入骨髓似的。她跑在風中，一邊大
聲叫喚著孩子的名字，聲音隨風一同劃過了樹梢，樹葉振振作響，沙沙……
風呼嘯著，彷彿載著她的呼喚，傳往遠方。
微弱的回聲在遠方輕輕響起。
往回看，床仔坑村一片黑暗，只依稀看得見村裡的幾盞燈火。經過村長家時，
喊了幾聲都無人回應，顯然老村長人並不在那間日式平房內。
她本想找對方幫忙，組織一群人一起找小女孩的，但想一想還是作罷；如果
沒事的話，床仔坑村的人向來都不願過去村尾。
床仔坑村又亮起了更多盞燈，在遠處連成一片亮晃晃的、浮動的線，卻給她
一種十分黑暗的感覺。忘了已有多久沒在這時候出門了，汗水化為一陣陣蒸氣，
緊接著騰空化為頭上大片灰霧的其中一環，漸漸籠罩起整座村子，氣溫漸漸下降。
她不禁打了個哆嗦，但想起小女孩可愛的臉蛋，又鼓起勇氣大喊。
沒有任何人回應她。她只能繼續往下走。
沿路走到村子的最尾端，兩排景物從建築變成沙沙作響的樹林，已經沒有任
何燈火了，手上握著的手電筒所吐出的微弱光線是她唯一的倚仗。
光環一下移往左邊，一下又移往右邊，看到的全是深綠黝黑的樹林，無邊無
際。如果說，連這裡都找不到的話……她朝樹林裡面瞥了一眼，心裡一涼。還是
說那孩子跑進去後山裡面了？
這孩子……
再過去，可是床仔坑村老一輩人諄諄告誡絕不能踏進的禁區呀！
她從小聽多了類似的囑咐，早就打心底湧起一陣寒意，但女兒有可能還在裡
頭，就算可能性只有萬分之一，她也必須進去看看才行，無論如何，她不可能拿
自己的女兒打賭，那代價不是她付得起的。也許那孩子就在裡面，一旦找到了，
自己快點將她帶回就是了，這裡可不是適合久居之地。
腦內飛快轉過這些念頭，她強壓下懼意，握著手電筒走進樹林。
一點都不可怕，一點都不……
頭頂上，寒風刮過枝梢，引得枝葉發出一陣悽慘的碎聲，一道沙啞得讓人起
雞皮疙瘩的歌聲緩緩響起──
搖啊搖，搖啊搖。
搖囝仔，愛睏愛人搖。
搖囝仔，愛睏愛人搖……
曲調很單純，歌詞也只有簡單的三段，她聽得出那是首古早的搖籃曲。歌聲
十分滄桑，感覺有位老嫗手裡抱著一個小孩，正唱著曲子哄他入睡。聲音虛無飄
渺，像霧一般蔓延開來，乍聽之下彷彿是從樹林前方傳來的，有時卻又突地在後
邊出現，冷不防地嚇了她一大跳。
……搖啊搖，搖啊搖……
窸窣一聲，一束燈光立時向旁照去，兩排草叢裡似乎藏著什麼，從那一閃而
過的陰影看起來，絕不會是小女孩就對了。
搖囝仔，愛睏愛人搖……
那首搖籃曲在深夜中徹夜響個不停，歌詞的內容充滿對小孩的愛意，但歌聲
聽起來卻異常邪門。
她想起了關於鳥仔婆的傳說。
鳥仔婆是一種床仔坑村特有的白頭青翅品種的鳥，這種禽類有著白色的頸脖
和尾翼，雙翼則是湛綠色的。據說，每隻鳥仔婆都是枉死的產婦所化，帶著濃得
化不開的冤屈，四處尋找自己的孩子，希望將他們帶往陰間一起生活。鳥仔婆白
日為鳥，一旦發現有某個孩子疑為自己的小孩，就會先在小孩的衣服或那間房舍
上做個記號，待晚上化為人身再取走孩子。
鳥仔婆還有個廣為人知的別名，就是「床母」。
十六歲以前的孩子都可能被忽然出現的床母誘騙走，只有小孩無邪的眼神才
看得見他們，有時還會被逗得咯咯笑了；每當小孩生日時，床仔坑村的人便會以
菖蒲和艾草覆於其身，除了避邪驅兇外，也希望能夠讓床母聞不到小孩的氣息。
後背被迅速冒出的冷汗所濡濕，那幾個同學的描述格外鮮明──小女孩朝床
仔坑村尾的方向走去，一邊走一邊蹦跳著，看著天空咯咯笑開來，好像非常高興。
現在想起來，小女孩分明就是著了床母的道呀！
婦人的眼裡透著驚恐，而那首搖籃曲仍輕輕在空氣中唱著。
搖囝仔，愛睏愛人搖……
抬起頭來，樹梢上恰好站著幾隻白頭青翅的鳥，一雙瞳孔放光，盯著自己不
放，一邊搖頭晃腦的，好像正唱起一首搖籃曲似的。