No country for old men 出自愛爾蘭詩人葉慈的一首詩，men是複數，
這是重點，指著一整個世代的人或意念，而不是只指電影裡頭那個警
長 Ed Tom Bell。其實電影海報畫面直指著這部片的核心，那介於黑
夜與白天的黎明，主角 Llewelyn Moss逃在這個臨界交替的時刻。許
多觀者沒意會到這個格局，導致聚焦在殺手的邪惡冷酷（可能得怪導
演刻畫太成功），這不是探究邪惡本質的電影，而是探究秩序的電影。
秩序是一種價值與道德，一種行為準則，一種信念。
電影海報：http://www.imdb.com/media/rm1263244032/tt0477348
海報裡那個黎明源自Moss帶水回去而被發現的那場戲，這是整部片的
破題，自此開啟了整段追殺。這一段追殺過程既是破題是整部片追殺
過程的縮影，同時也暗喻了這部片主題：新舊秩序的交替。有仔細看
的話可以知道Moss逃跑那一段畫面，是從暗夜開始，鏡頭每次切換天
空就明顯亮了一點，不是全黑的夜而是帶點紫色的拂曉。海報上Moss
背後透亮，但整個身體卻是略暗的。Moss代表的是整個世代的平凡人，
透亮的顏色是新的秩序，而殺手Anton Chigurh的臉印在其上。
許多觀眾最大的誤解便是這裡， Chigurh代表著是新的秩序，而不是
混亂。混亂是新舊交替造成的，同時也因新舊世代彼此誤解所造成。
另一個關鍵便是警長Bell的角色，整部片從警長的自述開始，警長代
表的是一種舊秩序的自我認知，此片便是從舊世代的角度來說明新舊
秩序的交替，最後結束在警長的夢，原先認同舊秩序的人認老並讓位
給新秩序。
先從畫面談起，整部片有兩種非常吸引人的畫面類型，一個是追殺的
過程，一個是拍攝景物的空鏡頭。由於沒有音樂，懸疑與緊張完全透
過畫面與聲音來支撐，或許因追殺過程拍得太好，觀眾傾倒於Chigurh
的冷靜（因此變態），彷彿是一部連環殺人魔的劇情。但其實追殺是
在說明新舊秩序交替的鬥爭過程，是 Chigurh建立新秩序的過程。另
一個吸引人的空景畫面類型，則是那屢屢昏暗卻又透亮的天空與景象，
不只是前述那破題的追殺片段，還包括 Chigurh藉追蹤器到公路旅店
找尋Moss的時候，以及其他幾個片段，可以發現導演把整個畫面拍得
非常動人，光影跟顏色有一種混沌感，既非白晝亦非黑夜，或兩者亦
是，這使得鏡頭內的景物其線條清楚卻又看不清楚本體，例如樹枝僅
有形狀而無顏色。有機會重看的話可以注意這類畫面，漂亮地散佈在
整部電影中，這些畫面是試圖勾勒整片主題的氛圍：交界。如同電影
場景在美墨交界，Moss從一邊過去又返回，而牽動著整部片所有人動
作的那箱錢，正丟在交界的河岸。
除了畫面意境，重要的是每個主角的象徵。之所以老警長象徵著舊秩
序從幾幕戲可以看出。Bell在電影開始很久後才現身，在那混亂槍戰
後的現場，他精準的觀察說明了舊秩序對世界的充分瞭解，為觀眾解
釋了事件的發生，然而世界的運作與進行卻不仰賴他的精準觀察，換
句話說，即便他洞悉瞭解，卻也不影響世界運行。於是他試圖矯正。
不過，這幕戲重要的是他在洞悉事件發展給的評價（正如所有的老者
往往進行道德評價那般）：混亂沒有秩序。整部片真的說來都是他對
世道的評價，即便在最後也是由它的夢隱喻著它的看法而作結。最通
俗明白地點出它的評價的一幕戲，他坐在餐館內而年輕警察跟他聊天，
評論著LA幾個年輕人囚禁老人詐領年金，但鄰居卻是因老人打扮怪異
才報警，他說這是什麼世界。Bell片末放棄了他對世界的矯正，而接
受了退休，承認了No country for old men。
Chigurh 則是新秩序。秩序其實是一種價值與道德，一種行為準則。
對老警長來說，年輕一輩沒有秩序，從另一個殺手Carson Wells眼中，
Chigurh 也是「變態、無法理解」（不遵照殺手界規範）的殺手。然
而其實 Chigurh是有行為準則，就是忠於自己，他對他個人訂下的規
則極力遵守，而非遵照著「集體的道德」（殺手界的規則）。所以，
Chigurh在任務對象 Moss死後，仍然要去殺他毫無價值的老婆。不過，
值得注意的一點是，Moss跟 Chigurh存在著同樣的情節，他們都用錢
買襯衫，特別是 Chigurh向小孩買襯衫安排在片末，正是要點出對老
警長來說的混亂無序（的新秩序），其實存在著秩序規則，只不過是
一種新的規則，這秩序規則是遵照個人信念原則（而非集體信念原則），
這其實就跟父母（舊世代）認為小孩（新世代）的「作自己」是混亂
胡鬧一樣，並不認為這是個原則。而 Chigurh整個追殺過程正是在建
立（實踐）自己的原則，他並不是熱愛殺人，所以他冷靜沒有情緒，
他甚至沒有熱情，他只是在實踐它的原則，擋在他實踐原則路上的人
都該被排除。說來，老闆被殺也是不信任他的原則，這甚至比擋到他
路的雞籠司機還令他情緒波動。
相較於舊秩序與新秩序，Moss代表著則是在這交替時刻的平凡大眾，
有著個人的貪念卻也遵照著集體的道德。正是在夜裡睡覺時心中有些
掛意，遵守著集體道德而決定拿水回去案發現場，才開啟了這段大追
殺。其實這部片很有趣的地方是，每次當裡頭的人們決定站到舊集體
倫理那一方時，結果卻又會變得更慘一點。除了拿水回去開啟追殺外，
Moss後來決定接受另一個殺手 Wells（遵守殺手界倫理）的提議，放
棄自身貪念（個人想法）而讓大家都好處理時，結果卻是 Wells被殺
而Moss的老婆正式被牽扯進來，成為籌碼。Moss老婆在掙扎後跟老警
長合作，結果卻是Moss跟岳母都被殺了。雖然都不是直接因果，不過
每次往舊秩序靠攏都出現了更不好的後果。這些結果暗示著，沒有舊
價值容身之處，No country for old men，那些選擇舊的集體倫理的
人都是 old men，唯有接受新秩序（亦即遵照自己的規則），才能繼
續行走下去。說到底，對舊秩序（老警長甚至Wells）來說，Chigurh
是混沌無秩序，但其實他並不是，他只是遵照著不同於他們集體規則
而行走的人，他遵照著自己的原則，他作他自己。
片末那場車禍後， Chigurh步履蹣跚地往路的另一頭走去，儘管腳步
拖著，但他卻是唯一活下來的那個，甚至在秩序之外的車禍意外活了
下來。最終，老秩序退位，存於一角。