http://movie.yatta.com.tw/topic_talk.php?id=4729
金馬影展即將上映的《漫才幫》描述,汲汲營營十年卻熬不出頭的底層
搞笑藝人,終於面臨了搭檔解散的危機,借酒澆愁之下誤打誤撞與性喜
打架鬧事的小混混關進同一間牢房。豈知牢友竟然身懷不世出的吐槽絕
技,出身背景天南地北的兩人互相鬥嘴之下一拍即合,頓時決定攜手共
闖搞笑界。然而搭檔以前不良時代的死對頭,此時卻擋在兩人的面前。
許多台灣觀眾的青春歲月都是在「志村大爆笑」、「火燄大挑戰」乃至
近年來的「男女糾察隊」中渡過的,在不絕於耳的笑聲中陪伴著我們一
同成長。但基於台灣第四台的日本台頻道所引進的節目數量有限,台灣
觀眾所能接觸到的日本綜藝節目其實極為貧乏,除了極少數諳日語、自
行從網路上搜羅大小節目的日本綜藝通之外,多數人仍然只能用片面觀
點來略窺日本搞笑界一角而不得見其全貌。
尤其對影痴而言,日本搞笑界更像是隔了一層面紗,搞笑與電影之間彷
彿楚河漢界一般涇渭分明。殊不知,近年來日本搞笑藝人早已大舉入侵
大銀幕,首席搞笑藝人導演北野武自然不在話下,日本搞笑第三世代旗
手的Down Town松本人志也跟隨北野武的腳步晉升導演,執導出的作品
如《大日本人》、《睡衣男闖雞關》也都曾在金馬影展上陸續引進,處
女作《大日本人》更一舉入選坎城影展導演雙週。
在北野武與松本人志這兩位重量級搞笑藝人導演之外,搞笑藝人的身影
其實也在眾多日本電影中隨處可見。如日本國民導演山田洋次的兩部近
作《母親》與《春之櫻:吟子和她的弟弟》中均佔有重量級戲份的笑福
亭鶴瓶,便是在日本搞笑界中地位足以與北野武平起平坐的大御所搞笑
藝人。
而舉凡《令人討厭的松子的一生》與《大盜五右衛門》中都有著搶眼演
出的Garage Sale猩爺,《少年手指虎》中飾演中年吉他手的木村祐一,
《空氣人形》中充氣娃娃的主人130R板尾創路,主演過大導森田芳光作
品《間宮兄弟》的Drunk Dragon塚地武雅,乃至於演出過《20世紀少年》
、《姑獲鳥之夏》、《複製人卡辛》等二十餘部電影的雨後決死隊宮迫
博之,無一不是當今日本搞笑界中赫赫有名的一方之霸。
眾多「笑而優則演」的搞笑藝人暫且按下不表,台灣影迷特別偏愛的日
本鬼才編劇宮藤官九郎,在還沒有藉日劇「池袋西口公園」與電影《Go
大爆走》闖出名號之前,也是先以日本綜藝節目的構成作家出道,曾操
刀過小內小南主持的「笑犬之情熱」等熱門節目。成名之後宮藤官九郎
也不忘飲水思源,不僅曾在好友松尾鈴木的《歡迎來到隔離病房》中跨
刀演出身為搞笑藝人的男主角,他與《舞妓哈哈哈》鐵三角的導演水田
伸生及男主角阿部貞夫再度攜手合作的《男兒有淚不輕彈》中,也選擇
以日本搞笑藝人為題材來切入。
在電影之外,也不乏許多以日本搞笑界為主題的漫畫陸續引進來台。曾
炮製出〈鐵拳對鋼拳〉、〈Rookies教頭當家〉等熱門大作的漫畫家森
田真法便曾公言自己是松本人志的死忠粉絲,以此為靈感而創作出的最
新連載作品〈學園爆笑王〉,即是描述一對高中生追逐搞笑夢想的勵志
故事。作者為深入搞笑界不足為外人道的嚴苛世界,還親自進入日本搞
笑界龍頭吉本興業的搞笑藝人養成所NSC就讀,而日本首屈一指的漫才
大賽M-1 Grand Prix甚至連續三年採用其漫畫主角作為大賽的主海報設
計。而舉凡松浦聰彥筆下的〈搞笑天神〉、〈單身宿舍連環泡〉作者漥
之內英策的〈笑誕之星〉等漫畫,也均是以搞笑世界作為題材。
曾在台灣接連推出中文翻譯小說與電影的《無家可歸的中學生》,則是
取材自搞笑藝人麒麟田村裕的真實經歷;與《無家可歸的中學生》相仿
,賺人熱淚的電影與小說《佐賀的超級阿嬤》系列則是出自八零年代率
先引領日本漫才風潮的B&B島田洋七筆下。身為一名影痴,不論是否曾
經看過日本綜藝節目,日本搞笑文化早已在你不自覺間於生活周遭中深
深紮根。
日本搞笑藝人近年來大批進軍電影圈的舉動,不僅是各自的個人演技獲
得電影業界人士讚賞進而加以提拔,更是日本搞笑界精心籌劃的佈局使
然。創立以來歷經百年、以身為日本歷史最悠久的藝能事務所而自豪,
日本搞笑界龍頭吉本興業如今旗下擁有逾七百名搞笑藝人,論聲勢比地
位都在搞笑業界獨居第一、號令天下莫敢不從。然而回顧二戰之前的全
盛期,吉本興業曾是運動、電影、搞笑三者並重的跨產業企業,除創立
了如今的東京巨人棒球隊之外,吉本興業旗下也擁有無數電影院並親自
製作電影,當時曾與松竹、東寶並稱三大演藝巨頭。
直到昭和三十年代因電視逐漸普及而導致電影票房積弱不振,逐一將旗
下電影院改裝成演藝劇場之前,近二十年間電影曾是吉本興業的主力經
營路線。或許是企圖重拾往年身為電影重鎮的榮光,吉本興業近年來積
極往電影圈發展,於2009年創辦了沖繩國際電影節。將自身所長與電影
兩相結合,沖繩電影節以「Laugh & Peace」作為影展精神,選擇專攻
喜劇電影路線。參展名單中也大量採用了由旗下搞笑藝人執導或演出的
喜劇電影,並傾力動員旗下搞笑藝人為電影節宣傳抬轎。
吉本興業更一不作二不休,於2007年全面發動「Yoshimoto Director's
100」計畫,起用旗下搞笑藝人擔任導演或演員,在短短一年之間接力
拍出了一百支短片,按部就班地培養出新世代的搞笑藝人導演。執導出
《大日本人》、《睡衣男闖雞關》的松本人志自然是其中帶頭衝鋒陷陣
的代表人物,在吉本興業於幕後大張旗鼓全力護盤之下,舉凡猩爺、木
村祐一、渡邊鐘、板尾創路等也緊追其後地一一晉升長片導演。
而《漫才幫》導演品川祐,則被視為繼北野武、松本人志之後最有力的
新世代搞笑藝人導演接班人選之一。作為搞笑搭檔品川庄司的一員,品
川祐以傑出的臨場反應與機靈話術而被譽為雛壇藝人的典範,在日本搞
笑界佔有中流砥柱的地位。他於2006年首度執筆寫下半自傳小說〈Drop
剽悍少年〉,書中以自身的青春成長經驗為基礎,描繪出不良少年們如
何在拳頭飛舞、打落牙齒和血吞之間建立起戰友情誼。小說一鳴驚人地
賣出逾三十萬部不說,改編成漫畫後更是狂銷熱賣,一路逼近六百萬部
大關。
品川祐更在2009年親自執導演筒,將筆下小說改編搬上大銀幕,邀得成
宮寬貴、水嶋斐呂主演,票房勢如破竹地斬獲近二十億日幣,差一點就
奪下《大日本人》的兩倍票房,令觀察家們跌破一地眼鏡。而接連兩部
由搞笑藝人執導的電影大賣,讓影迷們不敢再小看搞笑藝人導演的票房
吸金力與執導水準,品川祐身為導演的評價也隨之水漲船高。繼《Drop
剽悍少年》之後,品川祐再接再勵推出第二部導演作品《漫才幫》,再
度交出逾八億日幣的票房佳績。同樣自編自導、同樣改編自導演本人筆
下小說,這次電影題材更將鏡頭對準了他的另外一個身份:搞笑藝人。
如前文所述,因台灣引進的日本綜藝節目寥寥可數,台灣觀眾始終只能
霧裡看花而難以參破日本搞笑界的行規門道。別看搞笑藝人在綜藝節目
上享盡風光,每個成名搞笑藝人都有各自不足以對外人道的滿腹苦水與
辛酸歷練。在日本搞笑界長達百年的演進發展中,早已催生出獨自一套
體制,從初入業界拜師學藝到終於登上電視節目揚眉吐氣,其間非歷經
十餘載寒暑苦功而不能成大器。
以吉本興業旗下的吉本總合藝能學院NSC為首,人力舍、淺井企畫、松
竹藝能等大大小小經紀事務所都有經營各自的搞笑藝人養成所。自養成
所磨練一年之後若沒有半途而廢,好不容易出道成為搞笑藝人,則要立
刻面臨僧多粥少的現實難題。光是財大勢大的吉本興業旗下就擁有多達
七百名搞笑藝人,縱使旗下經營了十餘間專攻搞笑藝人表演的劇場,也
難以擠出足夠空間與檔期供全體藝人輪番表演。
為了贏得在旗下劇場表演的權利,每組搞笑藝人便須歷經抽籤、等級分
組、觀眾投票、各回合預賽的層層關卡。而就算最終如願登上劇場舞台
,也才不過敲開了通往搞笑界的大門,仍處於日本搞笑界權力金字塔的
最底層。從劇場、電台廣播到電視一路往上爬,每一個階段都得反覆上
演試鏡、選角、比賽的角力過程,等到成為綜藝節目的固定班底,一名
搞笑藝人才真正算得上是獨當一面。而其間多半已耗費了十餘年的光陰
,更不乏許多同期搞笑藝人半途夢碎而飲恨引退。
在競爭激烈的日本搞笑界中,唯有在諸多漫才、短劇等搞笑大賽中一舉
奪冠,才是年輕搞笑藝人們鯉躍龍門的唯一捷徑。光就日本首屈一指的
M-1 Grand Prix來看,近年來每年參賽人數多達四千餘組,更要在多達
五回合的預賽中一路過關斬將才能打入最終決賽;想要在日本搞笑界中
熬出頭,得經歷多少磨難挫折、栽過多少跟頭、踩過多少屍骨而始終一
心咬牙前進,由此可見一斑。
《漫才幫》中由佐藤隆太飾演的主角,便是位於這權力金字塔最底層的
無名搞笑藝人。他在這十年來一同併肩作戰過來的搭檔,終於在現實的
高牆前舉白旗投降,迫使搞笑組合宣告解散;為了闖出一番名號,他忍
痛捨棄了愛情與家庭,平日還得靠打工與借貸才能勉強渡日;缺乏練習
場地的搞笑搭檔,只能趁夜深人靜時在空曠公園中對段子。片中諸般辛
酸情節看在遠處台灣的我們眼中或許難以想像,但那正是幾乎每個檯面
上的成名搞笑藝人都心有戚戚焉的共通體驗。
出乎台灣觀眾意料之外的,日本搞笑界中其實相當重視段子。上至M-1
等搞笑大賽、下至大小劇場舞台,乃至於專門讓搞笑藝人表演段子的電
視節目,類似的表演機會在日本並不少見。直到在綜藝節目上站穩一席
之地,可以配合節目企劃內容展現臨場反應能力與流暢話術之前,新銳
搞笑藝人多半還是得仰賴各自創作的獨門段子,才能在強敵環伺中殺出
重圍。但因為搞笑段子中大量運用獨特的日本文化與諧音異字,實在難
以翻譯成中文卻不失其原汁原味,台灣的第四台頻道向來鮮少引進表演
段子的日本節目。
搞笑藝人在提筆寫下段子時,既要在短短四、五分鐘內顧及故事的起承
轉合,彼此頭尾呼應,又得埋下伏筆、設定出角色特性,又得顧及語調
的高低起伏、節奏感與間隔,在極短時間內引導觀眾進入他們的世界,
瞬間爆發出巨大能量,要寫出好段子可絕非易事。而搞笑藝人在表演段
子時,可說是得身兼導演與演員兩種迥異角色,他們既是創作者、也是
表演者──這也是為何近年來搞笑藝人得以成功跨足電影圈的幕後原因
之一。
論及日本搞笑藝人的出身背景與表演形式,可粗略分為三大類。前述的
笑福亭鶴瓶,乃至於明石家秋刀魚及桂三枝等都是落語家出身,宮藤官
九郎執筆的日劇「虎與龍」亦是以落語為題材。落語多以故事形式呈現
,在人情劇中時而滑稽、時而惆悵地捕捉芸芸眾生百態。落語家須身穿
和服,獨自一人跪坐在舞台上的座墊,不作任何化妝或憑藉其他道具,
僅用一只紙扇、一條手巾,便得以一人分飾故事中的多名角色,彼此互
相對話而讓故事內容行進。與其他表演形式不同,落語比較偏向於傳統
藝能,鮮少在電視上演出。
另一類則為短劇(Conte),舉凡萩本欽一、志村健與加藤茶、小內小
南等都是箇中代表人物。與傳統藝能的落語正好相反,短劇是從二戰戰
後才開始發展,也沒有固定的規則或形式,可大量透過道具、化妝來突
顯角色特性與劇中背景,甚至還採用影片、聲響以成為短劇元素,路線
天馬行空而不拘一格。
最後,也是日本搞笑界中的最大勢力,正是本片片名中所指的漫才,日
本搞笑藝人中大部分都是漫才師出身。雖然台灣翻譯中常依表演人數而
將漫才譯為雙口相聲、落語譯為單口相聲,實則漫才、落語均與中國的
相聲毫無關連。漫才發源自日本平安時代的「萬歲」,本是自古以來慶
祝新年而挨家挨戶賀歲的一種歌舞演藝表演,隨時代不停演化蛻變之下
才定型於今日的形式。漫才二字本與萬歲諧音,昭和初期有萬歲與萬才
兩種寫法,1933年吉本興業為統一名稱才改名為漫才,從此流傳至今。
漫才師通常分為兩人一組,多半身穿西裝以顯正式,幾乎不採用任何道
具或化妝,舞台上僅僅擺放一支麥克風,表演形式以話術為主流,任由
兩名漫才師彼此不停鬥嘴以製造出笑果。漫才最最獨特之處在於,漫才
師搭檔中多分為耍寶(ボケ)與吐槽(ツッコミ)兩種角色,而這類角
色分配在落語家與短劇師身上則較為罕見。顧名思義,耍寶方往往在插
科打諢間演出不顧常識的脫序行為,再由吐槽方加以制止、將話鋒拉回
正題,在一來一往拉扯之間指出笑點所在,逗得觀眾樂不可支。
以角色來區分,耍寶者通常是不分青紅皂白的一方,時而胡鬧暴走、時
而裝傻扮醜,專門天馬行空地去發揮想像力,不受世間常理所拘束;吐
槽者則遠為冷靜,邏輯條理清楚,比較站在觀眾的角度來看待事物。這
兩種角色往往是互相衝突的,而漫才便在兩者的衝突與鬥嘴間展開無窮
趣味。比起耍寶者是靠個人魅力、肢體動作與隨機應變的靈活反應來支
撐,吐槽者雖然沒有那麼引人注目,不像耍寶者一樣角色鮮明搶眼、也
較難贏得轟堂大笑,卻需要更高超的技術,而非只是一味靠粗暴的吐槽
動作(如用紙扇敲頭、甩巴掌、推人等)或嗓門大便能獨當一面。
該要如何把談話間的笑點提煉出來,傳達給乍聽之下摸不著腦袋的觀眾
得知其中樂趣所在,甚至藉由諸般鮮明比喻來將滑稽感更上一層樓,讓
笑聲從些微漣漪化作滔天巨浪,全都得倚賴吐槽者個人功力所在。耍寶
者或許只需毫無顧忌地漫天談笑、逗得觀眾開心便已功德圓滿,吐槽者
則需同時兼顧控制節奏、解說、維持主題等多重任務,絕不是常人可輕
易擔當得來。藉由吐槽者在旁牽制,才能讓耍寶者的風趣言談更能發揮
自如,並加以疏通引導開來,讓觀眾更容易理解。
本片既取名為《漫才幫》,片中自然免不了漫才的表演場景。片頭開場
戲中便開宗明義地將漫才表演與鬥毆群架相互穿插剪輯,這廂插科打諢
、那廂掄拳飛踢,節奏盡其痛快流暢之能事;而兩位男主角在獄中初次
相遇,從一開始的彼此打探到嘴上處處交鋒,最終決定結為搭檔共闖搞
笑路,便大量用上了漫才的吐槽絕技,內心話的畫外音與兩人的鬥嘴彼
此層層疊疊如浪頭一個接一個不停襲來,端的是精彩絕倫。
電影走的是通俗勵志戲碼,即便不熟悉日本綜藝節目的觀眾也能從中覓
得觀影樂趣,並藉此一探日本搞笑界的門道奧妙;而對日本綜藝迷而言
,《漫才幫》勢必處處充滿驚喜,片中請到無數知名搞笑藝人串場,眾
多一閃即逝的龍套角色都是日本綜藝節目上的熟面孔。《漫才幫》結合
導演品川祐少年時期快意恩仇的不良少年背景,以及長大成人後一路闖
盪日本搞笑界所嚐盡的辛酸,將看似風馬牛不相及的暴力與搞笑兩者巧
手揉合為一,熱鬧繽紛之餘也不忘勵志,引領觀眾深入一探外表看似風
光亮麗的日本搞笑界,背後不為人知的嚴苛一面。
【文/Quiff】