這是個沒有情人的哈爾濱工業大學。
在相遇的一開始也許都是這樣的，我與他相識於公寓中的房間，
在一根菸的時間內注意到彼此，之後在雪堆裡第一次真正的對話。然
後好像應該要熟稔了起來，可是又沒有。
我們都用什麼樣子面對全新陌生人？享受旅行生活對我來說還有
一個道理，用嶄新的姿態去遇見、交流，而後徹底道別。不用顧忌真
假虛實，無須重複確認自己給予真心與否，反正說了再見，再也不見
。
什麼是沉重的對一個時刻觀察自己的人來說。像是我與他在初冬
的第一場雪中笑鬧翻滾著，他聚起手中的雪往我身上一丟我便涼了一
身，我將眼前的散雪如浪般往他撒去，他大笑著向我奔來，單手將我
置入身前欲把我壓倒在地，有那麼一瞬間我感覺自己被他的氣息包圍
，我尖叫了一聲而後轉身在上，他沒有抵抗地平躺地面而後我也躺下
，他翻了個身單手撐頭，在我耳邊輕聲說道：妳真是一個不肯放鬆的
人。
神經病，我說。別告訴我妳現在在想怎麼把這個晚上寫成文章，
他說。答對了，我又說。
沉重是每一個遇見都應當美好，你感覺自己應當在裡面但你並不
，你以為你沉浸於當下但你沒有，你以為你真切的感受著但你做不到
。
寂寞加上寂寞等於什麼。那個深夜我們喝得半醉，我一時興起這
樣問他。空洞啊，雖然對某些人來說等於談場戀愛。他抽口菸，表情
不以為然。噢好吧，我說。那妳覺得是什麼？
我偏著頭不看他，因為知道他正在觀察我，而我討厭又享受這樣
。性愛啊，我這時才望向他，直截了當的說。台灣女生都這麼直白嗎
，我們大陸人會不好意思的，他眼中閃過一絲驚奇半玩笑地又說。我
搖頭，你錯了，哪能這麼說，你這就是以偏蓋全的謬誤。好吧，他說
，那不熟的人加不熟的人等於什麼，他問我。虛偽啊，我回答。
感情的交流總在特定的時刻發生，供一段事實提供被訴說的價值
。我總在平常時分畏懼見到任何與我相干的人，避開曖昧對象慣常用
餐的食堂、避免在行走於校園中時遇見認識的人。獨處時總說是喃喃
自語，任由自己瑟縮在自溺的軀殼之中，活成蝸牛並非所願，實屬莫
可奈何。妳這樣新認識的人要怎麼進入妳的世界嘛？他在某個我措手
不及的時刻突然這樣說。
什麼？
妳需要的是個爺們，懂嗎？把妳嚇得忘記思考的爺們。他帶著審
視的笑容，眼中把我看成了個待征服但骨子裡仍是女孩的女人，而我
喜歡這樣。不准妳分析我，他又說。沒辦法，習慣了，我說。然後下
一秒他突然把我摟入懷中臉龐向我逼近作勢吻我，我驚叫一聲將他推
開用台灣腔道地的罵了聲幹，你在衝三小。
他大笑，台灣腔耶，看看妳和我說了多少次話，腔調和大陸人沒
兩樣，現在總算像真的妳了。是啊，腔調。語言對我來說一直是最崇
高的心裡防線，和我無法共享同一套言語的對象便怎麼樣都難以愛上
，外在吸引力的淺薄終究抵不過靈魂最原始的抗拒。你又知道是真的
假的，台灣腔頂多等於把你當台灣人一樣相處罷了。我冷哼一聲。
喔，那妳覺得我此刻又是真的或假的？他再次逼近我，我們置身
於哈工大校園口的天橋下，氣溫零下二十三度，冷得讓人指尖發疼。
我將手心放在嘴邊哈氣，搖搖頭，很想說但我不敢說，最後還是說了
：對不起，我不在乎。
妳會想我的，我保證。
我在公寓門口和他道別，哈工大這所硬梆梆充滿深灰色水泥牆的
校園中，到底發生了些故事。那時是午後時分，哈爾濱下起了小雪，
我們一同將學校走了一遍。於他而言也許只是悠閒散步，於我而言是
道別這所校園與眼前此人的故事尾聲。他沒有給我擁抱，對我說了這
一句話，而後背對著我舉起右手輕輕一揮，走入被雪天湮沒的氤氳中
。我轉身對自己微笑，突然感到一陣真切的放鬆，故事寫到這裡已經
到了盡頭，我會為這個人留下一些文字，一篇、也許兩篇。有情無愛
，這樣也就足夠。
而後是數個小時過後，晚間的一通不知名電話在我醒睡之際響起
。喂。是我。啊？我上車了，向妳道別。我這才回過神來，重新看了
一次手機螢幕，心頭一震，要自己不動聲色。好，一路小心。
欸妳，還是得和妳說聲謝謝。他的語調平穩而直接，聲音背景是
火車聲隆隆滑過軌道，一陣一陣的像是這個故事終於步向終點，像我
預先鋪排好的篇章，不小心補註了最後一節。謝什麼？我說。
三年了，妳讓我感覺原來哈爾濱也是美好的。
我一時間難以會意，啊是這樣，好一個感覺自己被流放東北的上
海人。嗯，你也讓我此行交換豐富許多。我的搭腔，聽起來竟然那麼
客套，我並非有意，卻再也沒有更多。再見，他說，再見，我說。
而後是終於沒有情人的哈爾濱工業大學。我不必再戰戰兢兢於每
個行走的當下，不必忖度於用餐的選擇抑或整理自己當下的狀態。哈
爾濱，這整座城市在我離開之際與我重新達到完美的平衡，非常陌生
，非常心安，非常莫可奈何的疏離可是我接受並且喜歡。
該怎麼樣才能讓妳好好放鬆？他問。
離開我。因為我喜歡你，所以請你離開。
我在心底這樣說。