[m印象中，外婆和外公總是相對而坐吃飯。雖然我們住在一起，但因為工作的關係，常常到家時，他們已經開始用餐。外公外婆都快要九十歲的人了，牙齒不好，無法吃下太硬的東西，我總是吃不慣。他們吃飯時是不太說話的，但每當我打開門，他們就會轉過頭來，叫我呷奔。
去年底，外公過世了，我因為在上班沒有見到最後一面，在殯儀館，看到外公最後的樣子，我沒有哭。但是外婆隔著殮屍袋親撫著外公的腳卻觸動了我。因為這樣簡單的動作，讓我感受到對方在彼此生活中的重量，而不只是簡單的愛情或是親情而已。
或許是因為我從來不覺得人真的會死，又或者說，我相信人是有靈魂的，死亡只是人失去了對外界的感知，但靈魂卻是不會消滅，那些不在的人，其實就在我們的周圍。真正會讓人哭的，其實是生活的點點滴滴，累積的回憶，但我們可以把它牢牢記在心裡。
外公剛走的那幾天，我不敢跟外婆吃飯，因為桌上多擺著的碗筷不是給我的，她靜靜地吃完飯，好像外公還坐在對面，什麼都沒發生一樣，然後再把飯倒回電鍋裡。我看了一次，就再也不忍心看，更說不出話來。
後來外婆不再這樣做，幾週之後，但我知道外公存在她生活中每個動作裡。就連自言自語，都有幾十年的回音。
幾天前，外婆又在桌上多擺了副碗筷，原來這周是外公的百日。誦經的時候，外婆又流下了眼淚。我終於體會，真正逝去的，是那些被遺忘的人[m