妳記得我愛的美式咖啡，從妳手中接過輕嚐，無糖卻那麼甜。
　　士林的咖啡廳佔據了我們大半的相處時間，小小的店，只容得下妳、我。妳喜歡數學
，總是抱著數學題本反覆練習，我也費盡心思想解開妳數學公式般，難以理解的心思，渴
望在妳的日常裡成為加號，當妳情緒陰天時變成減號，更願意帶著妳乘風破浪，排除萬難
。書讀累了，不約而同地看了看對方，喝一口咖啡讓思緒清楚，也讓對妳的感覺更加清晰
。
　　有幸與妳並肩而行，走過無數個街道。兩小時的電影，彷彿過場動畫稍縱即逝。各式
的展覽，可貴的收穫是都能認識妳不同的心靈。十七分鐘的捷運車程，讓彼此的心更通往
目的地。妳不喜歡我抽菸，卻願意忍受五分鐘的二手菸。曾有那麼一絲地自私想將妳與大
大小小的票根一同保存。
　　曖昧得平淡，相繫的過程也如此的平淡，無知地認為這份溫度也能平淡的維持，不知
從何而起的爭執卻將一切撕毀，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，曾經你儂我儂的回憶，如
水中倒影掀起波瀾，一切變得模糊不清。或許感情就像徒手運沙，彼此都緊張地想將此保
留，卻因握得太緊讓一切流失。
　　永遠記得你送我的咖啡，每次都黏著一張便條紙，黏性隨著每次撕下愈來愈薄弱，相
處如同便條般無法永遠貼在某物身旁。便條上的字跡早已經時光的流逝漸漸暈開，記憶的
畫面卻停留在下筆的剎那清晰可見。咖啡的苦澀是因為沒有細細地品嚐，總是喝得太急太
趕；酸味能提升香氣，讓咖啡味道更有深度，卻因不了解對此有所誤會。咖啡入喉，我們
都犯了相同的錯誤。
　　一根菸的時間，縮時攝影。裊裊而起的煙燻紅了眼，肺或許又更黑了一些，人生無法
經由Ｘ光得知傷了多少，或傷了他人多少。手裡握著便利商店自己買的廉價咖啡，不加糖
，味道依舊的苦澀，我不想仔細地品嚐，只想在夜晚，把咖啡因的副作用當作失眠的藉口
。