從朦朧的雨窗向外凝睇車潮，由霾光呈現出市區的顏色扭曲而渙散，看不清的輪廓反
倒帶有不可解讀的美意，又極為死板地被窗框定義。我們各自佔據座椅兩側，我隨興倚窗
，妳一路攲睡，公車在壅塞的交通中動彈不得，一下緩慢前駛一下又戛然煞停，來來回回
不知行進與否，也不清楚自己距離目的地仍有多遠，時間彷彿空中懸掛的雨絲，飄搖於動
與弗動之間，看似連綿不斷，同時靜止如畫。我謹慎察覺妳的身姿在玻璃面上倒映成薄的
層影，介乎裡外世界，用力一拭上頭的白霧，依稀存在的幻象竟倏然消失，僅留徒手輕劃
的殘漬。這一刻，我所擁有的一切美麗均停留於一瞬間，同一場景，因為一次無心的動作
而頓時絕滅。我不知道該如何解釋過程，好像無所意義，但我無由地難以釋懷，好像撿起
地上一顆引路的石子，在疲累的眼睛裡變成了流星。
不知從何開始產生對事物極度敏感的錯覺，無論色彩的感知，畫面的過渡，還是感情
的依托，或許因為時日綿長而輕易被暫忘，但總會由於某個悸動的瞬間而喚甦。我生怕一
旦毫無保留地表白內心隱密的感受，妳會倍感荒唐惹來訕笑，畢竟連我自己也認為太過赤
裸，所以之後下車只是連環炮般闊談幾則似是而非的話題，不著感情邊際。刻意佯裝沉靜
不語，繼續沿凌亂的街頭走著，半傾的頹樹是泡軟的藻荇，浮動的陽光像群游的金魚。我
們悠閒的步伐像輕描淡寫的曖昧情詩，留下蜻蜓點水的筆跡，春夏交接的豪雨雖然暫歇卻
仍垂落著若隱若現的細絲，秘密地旅行在身上，彷彿我們之間表面的對話，明明發現對方
默默承受，卻不敢就近溫柔關切，兩人好似緊密存在，卻有一段無法辨識的距離。
或許，我顧自以為已經使用我們相通的語言，卻未曾發現我們都不是在回答對方。
我們肯定都為彼此見證一切，但總有框架欺騙了眼睛，讓我誤以為我所看見的模樣皆
為有限，都是已經被定義的，不可顛覆的。我不知道何時才能學會誠實地開口，只明白有
些話一旦選擇緘默，要再啟齒只能以謊言代替，所以，此刻我保持過份的木訥，並不是無
話可談，而是不願再用膚淺的語言敷衍妳。經過象徵訣別的街口，兩人就這樣悄然走散了
，像疾車拉起的一篷黑煙，無意間薰出一張張慘澹的愁容，這卻是我唯一能替妳留下的痕
跡，我也不敢回眸，跟隨車潮的速度一路馳行。如果妳問我，剛才覷窗的心得，我絕不會
回答我明明極欲讚嘆，卻因為窗框的緣故，我當作雨霧和光霽共同預謀的虛影而已。或許
，我不敢回答妳，等同於我不敢回答鍾愛妳的自己。
春雨乍停，夜以爬床的姿勢匍匐而來。月光是唯一肯說情話的，照見於案上文章。