每當我心情不好，我便開始整理荒蕪已久的家居，與其說是荒蕪，不如說它在此刻像是個
久無人踏足的空間，是陌生的：書桌上堆著一落落久未舒展的書，我會將之一本一本拾起
，開始端詳起它們的封面、書背，偶而翻開來看看，就像是遇見熟悉的老朋友那樣，我們
之間存在著彷彿腰與衣服、鼻息與風那樣的距離感。
「故心之知覺，即『氣之表現其虛靈』，以顯其與物感通之性，于『與知覺俱起之應物之
情』之事。」（唐君毅：《中國哲學原論．原教篇》，頁498。）
書本太輕，而情感太沉，我將它們一本本地按照類別，拭去上頭的灰塵、端詳、擺好。我
只重複地做著相同的事情，不帶任何雜念地，享受著事物恢復起秩序所帶來的歡愉。
有時候，我會拾起堆在房間各個角落的衣物，將它們一件件地丟在洗衣籃裡。平時穿衣習
慣不好的我，常常在洗澡前將脫下的衣服隨手一丟，有時早晨出門前，也將穿了幾天的睡
衣丟在屋角，回家時亦然。這房間裡的衣物四處落款：椅背上、床頭、牆角。可我怎麼也
想不起各自的故事，可見卻不可見，那就等於是遺忘了。
「少年在陽台燃起一支煙。」（林育德：〈晾著〉，2010第十屆東華文學獎現代詩組，二
獎。）
在陽台底下抽煙，把煙的味道染在洗好的衣服上，可窗外的風會重複洗乾淨它。我在大學
畢業之後便不常這麼做，唯有此時，讓我想一圖少年的痛快：燃起香菸，在被陽光曬得乾
淨的衣服上留下點什麼，縱然它久而久之也是會消散的。完事後，我將乾了的衣服收下，
在房間裡一件一件地用極為拙劣的方法摺好，每一次摺疊對我而言都是陌生而熟悉的，重
複地重複著，在往來之中，我才慢慢獲得平靜。
外婆是個菸槍，兒時家裡有兩個不斷製造煙味的角色，一個是父親，另一個就是她了。我
永遠記得她在西曬嚴重的客廳裡，熟練地摺著衣服的樣子，嘴裡叼著菸，一邊教我日文。
「咖ㄋㄡˇ久，丟系『伊』啦。」
有一次幼稚園的同學告訴我，我的被被很臭，他的被被比較香，可是我告訴他我覺得我的
很香，他的上面都尿騷味。我想我的被被之所以被說臭，便是那三手的菸味惹的禍。
外婆去世之後，我們家裡開始摺起蓮花來，上頭的「香菸味」變成『香煙味』，這項技藝
只有在「做七」之時才會派上用場，時間久了也就被遺忘了。於是在多年以後，父親的喪
事中，我們又再一次地用上它。兩次的摺疊都十分的陌生，十年一瞬，卻同樣呆板、困難
與同樣悲傷。
「爐香乍熱，法界蒙熏，諸佛海會悉遙聞，隨處結祥雲。誠意方殷，諸佛現全身。南無香
雲蓋萻薩摩訶薩（三稱）。」
人一輩子，有太多事會被遺忘，不論是好的、壞的，或是那些走了數圈看似回到原點的。
可那些重複的事情、動作、眼神，或是說，不斷召喚著神佛與記憶的儀式，都讓人在迴旋
往復的節奏裡獲得某種平靜。
就像是重複的慢板那樣，一切都停在那個當下，於是一切被記起，也很快地就能夠放下。