動筆寫《春天不曾到來》(Spring never comes)已經兩、三年多了，原始設定和大綱只有
一張薄薄的莎草紙，寫了這麼久，故事仍停留在第三章，沒有什麼進展，寥寥數千字，連
個雛型都稱不上，結構殘破不堪。湯瑪士(Thomas)見到艾瑪(Emma)後會說什麼？兩人會如
何互動？我實在想像不出來。
故事發生在一顆貧瘠、寒冷、資源匱乏的紅色星球上。那裡的地面全是砂土，沒有海、湖
泊、河流等大面積水域，是個只有沙漠的寒磣地方。一年到頭刮著強烈沙塵暴，當沙塵揚
起，自治州發布警報時，所有戶外工作都必須暫停，有時候沙塵風速可達時速五百里，影
響時間長達數周。
沙漠星球沒有四季，只有冬天，或者該說就連最暖和，該是夏天的季節，氣溫仍在零度上
下。湯瑪士是個23歲的青年，水手谷鎮上少數念過書、識字的年輕人，青春憂鬱，沉默寡
言，懂得不少事情，卻吝惜與他人分享，在圖書館擔任「打字員」，古籍文物保存員的工
作。艾瑪是個8歲的小女孩，沒有上學，喜歡「看書」，和書本有關的一切事物，常常去
圖書館看書借書，天天碰面的關係，兩人因此認識。
《春天》就到這邊，兩人接下來會擦出什麼樣的火花，故事怎麼繼續下去，我寫不出來─
─雖然結局早早就確定──如同書名「春天不曾到來」，但目前卡在很前面的地方動彈不
得，我為此苦惱不已，擱筆停寫半年多，將幾頁紙卷壓在深深的藏書下面。一度認為湯瑪
士和艾瑪的故事會永遠封存書堆下和我的腦海裡，生灰長蠹。但今天一大清早看到太陽出
來的時候，我忽然知道了，瓶頸迎刃而解，第三章的劇情和對白如泉水般汩汩湧出，故事
會怎麼進行下去，湯瑪士對艾瑪這麼說──「拂曉、拂曉，旭日之光終將到來。」
※※※
早上醒來時，他發現自己置身在雪地樺樹林中，身上衣著不整。這是什麼情況！好冷！他
哆嗦一下，一時想不透自己為什麼會在這裡，而不是在自己的床上。
黎明晨光破曉，照亮天地，他注意到身旁還有別人。那人看著有些面熟，過了一會他才認
出來，前幾天一起吃過飯的，遲疑地問道：「二小姐？」
※※※
今晚依舊是個不眠之夜，抄寫的工作持續進行著，泡了熱花草茶，加了點蜂蜜，他會喜歡
的？心裡期待那個人的到來。姊夫。現在叫姊夫還太早了，他和姊姊的婚事訂在今年春天
的尾聲，嚴格來說還不是我們的家人，身分是未婚夫，但他不介意我這麼叫。