醒來時，暖意比過去的每一夜都多了些，令韓知穎少有地眷戀。
披上毛衣離開床邊，他按下熱水瓶，沖即溶咖啡，一面看向窗外整片灰與白的雲，坐進沙
發，電子鐘正走過十一點。
捧著馬克杯暖手，他回想，自己有多久沒能睡得這麼沉了呢？
他並不喜歡臺北的秋冬。
微涼的秋，太像印象中的紐約，潮溼昏暗的冬，則讓人留不住屬於自己的溫度，也失去了
時間。而他非常害怕那樣晝夜難分的日子。
那年他六歲，在下雨的十二月天睡遲了。韓家的孩子不許犯這種錯。父親這麼說的，他一
直記得，也忘不了地磚的冰與膝蓋的疼。
從那之後，他開始淺眠，陰天、雨天、和時序亂調的深冬，全都難以入睡。
是飛越多少次、多少片海洋，感受過多少種四季，也治不好的病。
獨自生活之前，他沒有家。紐約的公寓，不過是四個陌生人共享的幾面水泥牆。和父親的
交集，想起來，除了一句句責備，便幾乎沒有了。母親的刺探與緊迫盯人，則令他窒息。
而長他七歲、在商學院任講師的哥哥，儼然第二個父親，不讓思考，替他決定了每一步人
生。
以及自己。一個不過問快樂與否的自己。
要滿三十一了，他已經不能肯定，究竟是由誰開始取走他的溫度。於是韓知穎選擇不治療
，安眠藥也失效的時候，便閉起眼，學著享受孤獨。即使他很明白自己有多渴望。
渴望感情，渴望男人的溫度。
那大概是他第一次反抗。在關上母親傳來、附上一張張照片的郵件後，離開書房，敲響主
臥室的門。
我不能和她們結婚。他記得自己是這樣說的。接著母親開始哭，歇斯底里、重複喊著：你
病了，我知道你藏起來的書，都在寫那個噁心的病。父親沉著臉，走上前，就是一記耳光
，要他扔掉汙穢的書、找醫師治療。
沒有抬手去抹臉頰的熱，他喃喃：您翻了我的書櫃，是吧。
不去看那片容不下自己的場景，他轉過身，輕輕帶上房門。性向像黴的孢子，漫延到每滴
空氣，他也好、誰也好，全都無法呼吸。
他還是約了診。明亮的房間內，他在醫師面前坐下，淡淡地說：如果同性戀是病，您再替
我治療吧。男人便把筆放下了。兩杯茶的煙散去，他離開診所，口袋裡沒有藥。因為不必
要，也不可能有藥效。
幾年過去，他倦了，於是拉著行李箱，獨自回到這時常陰雨的城市。說謊或爭論，至少是
為了自己，但他已經從不敢做，變成不懂得如何那樣做了。
他終究什麼也辦不到。
叮。
回過神，韓知穎才意識到自己又陷入回憶。從烤箱拿出麵包，夾進奶油，以前不覺如何，
今天卻格外不喜歡。他想一想，最後把乾膩的食物丟進垃圾桶，換上高領毛衣和牛仔褲，
離開了公寓。
午間的柏林圍牆，確實很咖啡，混進乳酪與牛油、和一直都在的發酵麥子的香氣。他穿過
輕音樂走向吧檯，看昨晚那雙甩雪克杯的手，在拿鐵奶泡上畫蕨類。
「起床了？」張敬霖抬起頭，「猜你不要糖也不要牛奶。」
「要牛奶不要糖。」
「也是，空腹喝黑咖啡不太好。」滿意於他的訝異，張敬霖笑一笑，「因為你沒否認自己
剛起床。」
投降似地，韓知穎勾起嘴角，接過馬克杯，用九分白兌一分黑、根本算不上咖啡的熱飲料
暖胃。
他在對方掀開烤箱的時候說了餓，換來一句：培根、雞肉或鮭魚？還燙著的鹹派浮出金色
油沫，灑巴西里、挾上紫洋蔥沙拉，男人把木盤端給皓，一面側過臉等他的答案。最後他
選了培根。
「為什麼是培根？」往模子抹著黃油的男人突然開口。
「直覺。」這次輪到他微笑，「提出的順序等於你的推薦度。」
張敬霖沒有正面回答，但韓知穎明白，自己大約猜對了。那雙藍眼睛裡的光便是答案。
對柏林圍牆流連忘返的理由，說不上來，可能便是不用理由吧。隨意走進店裡、隨性選擇
吃或不吃端上的菜、隨口接不熟悉的話題，不必質疑自己做的一切，究竟是錯是對。
現在也是這樣，男人不問他怎麼在這時間來，只專注在派皮上填薯泥，一如昨晚的隨心所
欲。他發覺自己格外喜歡這樣的男人。
他明白張敬霖在示好。即使微醺了腦袋重了，還是明白的，他並不傻。
從城市流浪到另個城市，他錯過太多人，最後便催眠自己其實不寂寞，即便他知道，謊言
堆成的塔總會倒塌。但連放鬆入眠都做不到，又該如何催眠自己？所以他的生活只剩下不
期待與單調的墨色。
自己太容易被看透，又或只是對方習慣的任性表達？韓知穎有些恍惚。這些年的逃避讓他
習慣掩飾，以為自己藏得很好，信心卻輕易地被動搖。他突然記起張敬霖昨晚說的：你不
是個好演員。
確實不是。連好觀眾都稱不上，看不出眼前的男人是不是好演員，甚至，不知道對方是不
是正演著戲。
只知道自己羨慕如此直接的情欲，還有，希望男人的示好並不是在走劇本。
停止回想的時候，派正好被放在他面前。巴西里和起司下，透著培根的顏色，紫洋蔥沙拉
旁擅自出現了炸薯條，是適合作為遲到的午餐、提前的下午茶的份量。
好香。韓知穎想，也意識到自己確實是餓了。
薯泥吸滿了食材的新鮮，舔去嘴角的培根碎末，他笑著說：「充滿碳水化合物的不健康菜
單。」卻是拿起薯條，把沾在盤上的起司捲了乾淨。
「不健康總是比較討人喜歡。」張敬霖勾起嘴角，「而且只對一般人不健康。對你倒只是
剛好。」
「是嗎？」雖然他確實偏瘦了些。
「我說過，你看起來餓了。」
「那天加班到很晚，沒時間吃飯。」
「不只那天。今天也是，或許每天都一樣。」收走空馬克杯，他替他沖了熱茶，「也不只
是胃空了那麼單純，還有其他的空的地方。」
韓知穎一愣，覺得自己像茶葉，浸在溫熱的水中，就這麼不知不覺地被看透。
於是他安靜填著自己的空白。那些溫水一樣的字句沒有弄得他難受，而是帶出疲倦，很少
直視、幾乎被遺忘了，卻最為真實的屬於人的那部分。他以為男人會繼續，但沒有，若有
似無瞥向他的藍眼睛似乎在說：終究是你的空白，得由你選擇填滿或不。
是與吳女士相談時截然不同的、不討厭的沉默。韓知穎起先不明白，想想，或許是男人打
從開始便戳破他並非好演員吧。好勝律師的角色，他不願演、也演得不好，便顯得生硬尷
尬，然而現在，他只需要做韓知穎。
在平常是不容易，可在不尋常的柏林圍牆，並不困難。
白瓷盤最後剩下幾抹糊得藝術的沙拉醬。
張敬霖伸手抽走了它。而韓知穎捧起馬克杯，垂下眼，用視線和掌心感受那股淡淡的溫。
他想起書牆。雜誌們安靜地依偎出一種溫度，避開他心底衡量一切的天秤，染上他，致生
了癮。他突然明白過來，昨夜說不上的怪異是溫度，它們給他像對陌生人的冰涼。
「不一樣。」他低聲說：「書牆不是之前的樣子。」
「眼力真好，還是說韓先生其實是偵探。」皓正把凌亂的杯盤端進吧檯，聽見那句喃喃，
忍不住調侃，「那麼小的差異你都能發現。」
韓知穎搖搖頭，「只是種感覺。怎麼說，大概是永遠穿同套西裝、搭同樣襯衫領帶和配件
的人，今天突然換了領帶夾。」能感受到、卻不能明白指出的變化，「那種冷冷的陌生感
很強烈。」
「冷淡的陌生人的感覺？這比喻挺好，我喜歡。以位置來說明的話大概是換了眼鏡，從復
古圓黑框換成菁英細金框眼鏡那樣。啊、痛。」
伸手往皓的腦門敲，略過他的糟糕演技，張敬霖接下疑問，像他與韓知穎的話題從未中斷
過，「放了兩本新雜誌進去。你說的也沒錯，那兩本現在就像格格不入的陌生人，相對這
裡的其他東西，它們太新，還沒累積時間和溫度。」
皓撇撇嘴，忍不住插話，「老大就愛說他這些文藝青年的假道理。」
「是啊，然後讓務實青年替我打點店裡的瑣事。」他回敬，「柏林圍牆的總管先生，周哥
在等你幫他買單呢。」這麼說著，他一面朝遠處倚著櫃檯、正勾起嘴角看他們閒話的常客
使眼色。
青年話沒聽完便大叫著跑向櫃檯了。看著那匆促背影，韓知穎失笑，接著回過頭繼續解起
書牆的謎，「兩本舊雜誌是送出去、還是退休了吧。」
「是被挖角了。」
「那柏林圍牆該挪出幾分之幾給舊書店這個選項才對。」他托著腮，似笑非笑的，「你的
介紹不夠完備，張店長。」
「百分比也好、分母分子也好，都不需要。柏林圍牆從以前到以後都不會是舊書店。」經
營和話語都是隨性的男人，這次的眼神卻很認真，「這裡的雜誌只讓有緣分的人帶走，價
錢不過是形式而已。」
「是嗎。」他問，眼神沒有離開男人。
「一直都是如此。」
「那肯定不會是不熟電影的人。」轉向書牆，韓知穎淡淡地說：「或許很突然，但無法和
它們有緣，是件可惜的事。」
看著那張側臉，同第一次見到的纖細，帶點蒼白、與落寞，張敬霖突然發覺自己能做的也
只有開店這麼多。
如果能夠，想多看一些這個人的笑容。
在美國求學、每年回德國省親、上頭有兩個差距七八歲的兄姊，加起來便是二十六歲的他
。血統或排行的歸納法則，不過是陌生人的藉口，他向來隨性。生活感情，永遠是恣意妄
為的。
高中畢業後，他往羅德島去修電影工程，認識了皓。即使拿到學位回來各奔西東，交情卻
只有更好。九個月前，一句「與其讓剪片磨壞你的熱忱，不如做些有趣的嘗試」，皓便辭
去製片助理，來他這兒端盤子享受電影。
循著本能過生活很好。柏林圍牆開張的前一晚，他乾掉啤酒，邊對皓這麼說。娃娃臉青年
哼了哼，回他狡黠的笑，說：是啊，就像你談戀愛，也是循著本能不管性別的。
確實如此。遇上韓知穎那天，他就明白自己出手的時刻會到來。說不在乎對方能否愛上肯
定是太虛偽了，於是他試探，而後注意到對方沒有拒絕。
他或許猜對了，男人能接受同性示好、能喜歡同性。然而韓知穎突然的落寞卻讓他發覺，
自己仍不夠明白這個人，遠遠不夠。
但他很想弄明白，「緣分不全都是與生俱來的。」在張敬霖意識過來時，他已經這麼說：
「現在沒有，不代表未來也沒有。」
「你認為我會喜歡上電影嗎？」
「可能。」他頓了頓，「但更可能一直如此。所以我想，是不是該主動讓它和你有緣。」
那雙回視的棕色眼睛裡多了些柔軟，「你打算怎麼做。」
「還不知道。替你找些有興趣卻買不到的雜誌，你覺得這方法怎麼樣？」
「我也不知道。」他笑著問：「倒想問問你有多少把握能製造人工的緣分。」
「百分之百。」他跟著微笑，說：「畢竟成功和你有緣這幾次了，所以不會失敗的。」
韓知穎起先沒接話，卻在結帳時給了張敬霖答覆。許久未提關於自己的事，他有些臉熱，
避開對方的視線與追問，逕自推開店門。
雨停了，路面亮晃晃地映著遲來的早晨的顏色。和他的心情一樣。

張敬霖真的很會

推！好喜歡兩人之間的互動

真的很會+1，互動有點可愛也有點害羞

好喜歡不眠藥，經常拿出來複習

甜甜的喜歡（抱緊知穎