（27）
「你家好像一個小莊園喔～」又南環顧四周，從茶園看到透天厝，以及庭院裡的植栽。嘖嘖稱奇：「這裡簡直是個小小植物園。」
楊念初從口袋掏出鑰匙開門，一開門便看見不怕生的小緣探出頭來，嗅著陌生人。又南自動地坐在客廳，等楊念初泡茶。
「我們就只是喝茶而已嗎？老師～」他特意加重後面兩個字。
楊念初說：「不要叫我老師。」
又南看了他的臉色，說：「你怎麼了？吃晚餐前明明還好好的。」
楊念初低著頭沖泡茶水，又南偏著頭想了又想，說：「是因為剛剛那個在麵店遇到的學生嗎？有帶寶寶的那個。」
楊念初沒有回應，把茶杯用熱水沖了又倒乾淨，重複三次後才說：「不是。」
又南撐著下巴，漂亮的大眼睛眨了眨，「那，今天要做嗎？」
楊念初動作一頓，望向他：「抱歉，今天沒心情。」
又南端過楊念初遞來的茶，小口小口吹涼。「沒關係，我想也是。」然後很沒風情的一飲而盡。
「茶，要細細品嚐......」
又南笑著說：「下次教我品茶吧，我先回去啦！」
楊念初點頭，提醒他：「下坡路是彎道，慢慢開。」又南朝他揮揮手，坐進車裡。茶杯還是熱的，人已然離去。
霧氣降臨茶園，冷冽的空氣竄入肺部，讓他多咳兩聲。他回到屋內，桌面鋪上報紙與宣紙，繼續寫著書法練字。
本來是要臨摹字帖，沒想到回過神，竟已寫了滿滿的李成真。
真是個美麗的名字啊，他想，儘管內心有種被腐蝕的痛楚。
手機響起，是喬打來的。喬關心自己跟又南之後的狀況，他回：「又南應該覺得我很難搞吧，這年紀的男孩子，沒什麼耐性的。」
還願意陪自己回來，瞎混一天，已經很不錯了。
他摸著有點脹氣的肚子輕嘆，今天不該喝太濃的茶。
喬沉默片刻，用恨鐵不成鋼的語氣說：「楊念初，你放不下那個小朋友吧，跟著你跑來台中的那個。」
「什麼？」
「昨天你醉倒時，手機有響，我幫你接了。好像就是那個小朋友，我跟他說你喝醉了，他要我傳達跟你說生日快樂。」
楊念初說不出話。心裡好像有什麼被卡住了。
「楊念初。」喬嚴肅地喚他全名：「你卡在一個人身上，快十年了欸。」
快十年了嗎？
他以為自己沒有離開，是因為他不願意再逃走，繼續在這小山城裡厚著臉皮過活，只要不聽不看不想，一個人依舊能過得很好。
以為自己已經過去了，還可以如常過活，忙碌依舊，卻沒想過在某些夾縫般的時刻裡，居然還是有動彈不得的感受。
初來山城的那一年，也是逃離上一段感情的一年。二十九歲，1998年。
然後在隔年1999年，全世界都說人類要毀滅的那一年，與李家源開始糾纏，不過四五年。
他們分手，那人成家。然後又過了四五年，自己就要四十歲了。
看著那個不會用刮鬍刀的少年長成青年，承接責任與重擔，成為一個父親。
而自己始終停滯在那場大霧裡，看著對方咬著拳頭、淚流滿面對自己說「我們就這樣吧。」
他們就這樣了嗎？
就這樣了嗎？
喬只拋下一句提點：「你的人生下半場才剛開始，別都卡死在這裡。」不虧是認識二十年的朋友，沒有告訴他該前進還是後退，只是鼓勵他該動一動了。
這日復一日的生活，到底何時才能活到盡頭呢？可能直至自己累得再也無法做任何決定，只能認命的那天吧。
總有一天，他也會像那些前輩，上了岸，也許會找一個棲身之所，不再流連於黑夜中。也許有個相依的伴也許沒有，就在妥協裡繼續生活，在時間裡慢慢老去。
夏天的蟬鳴彷彿沒有明天那樣地響徹黑夜，楊念初在二樓的陽台望著庭院。
黑暗中只有往茶園那端的坡道掛著一盞燈，萬籟俱寂，蟲鳴加入蟬鳴的混聲合唱。霧氣已經散去，一陣微涼的風狹帶夜來香，輕輕拂過鼻尖。
山城的四季，銘刻在空氣裡輪流替換：六月夜來香、七月野薑花、八月桂花飄。秋天芒花，冬日油菜花，還會有醃製酸菜與蘿蔔乾的鹹香。然後一年過去，這庭院的櫻花就要盛開了。
一切彷彿昨日，一個少年在一樓，仰著頭對著自己大聲告白。他恨記憶總是猶新。
他想起很多年以前，李家源捧著一整個靈魂，對自己說：「老師，教教我，怎樣才可以不喜歡你。」那時，他的眼裡，純淨的只放得下自己的倒影。
而今李家源卻失去那樣的眼神，徒留一雙漆黑無底的窟窿，鑲嵌在臉上。恍如空殼一般的表情，陽光也照不進去的所在。
李家源這麼說：「因為我這輩子有太多，沒辦法成真的願望。」
如果你真的幸福，為什麼還會有這樣的感觸呢？
楊念初可以忍受自己寂寞，可以理解李家源的難為，只是當自己親眼見證李家源的天真被燒盡，居然讓他感受到同樣的痛苦。眼睜睜看那人從內裡慢慢枯萎，這一切都讓他心碎。
隔天，楊念初交了調職申請書。

往前走吧！