本文為電影《刻在你心底的名字》院線（Netfilx ）版衍生，ＣＰ是
張家漢（阿漢）＆王柏德（Birdy ），但設定時代為2022年的平行世界，
以張家漢為視角，為〈少女班班的煩惱〉、〈好朋友不要為了感情吵架〉、
〈早安〉、〈超前部署〉、〈有借有還〉、〈颱風夜〉、〈釘子〉番外、
〈雨傘與金魚〉的後續，〈留下那些時刻〉、〈狗和鳥，與貓〉的相關作，
有意者建議按此順序閱讀。（但單讀此篇應也無礙）
　　該篇為彌補原電影遺憾而作，可能有ＯＯＣ（OUT OF CHARACTER，脫離
角色性格），還請斟酌慎入。
〈一起吃飯〉
　　「早安，張家漢，該起床了。」
　　聽到熟悉的聲音，張家漢「嗯──」之後說了一聲「早安」，本能往床
邊轉身伸手，但半途停頓，接著就被打了一下額頭，他瞇眼發出抱怨的聲音，
只見Birdy 精神奕奕地對他說：
　　「快點，你今天要回家。五分？七分？」
　　「七分──」
　　回家。本能回答的同時，他睜開了眼睛。
　　今天是回老家的日子。
　　張家漢盥洗過，換好了衣服，也確認今天要帶的東西，就來到餐桌邊。
坐下前，他確認Birdy 的神色如常，這才注意桌上已經做好的早餐：浸了牛
奶用奶油煎黃的厚片吐司像磚疊高，之前一起捏好的牛豬加生洋蔥的漢堡排，
起司、番茄切片、生菜，一枚兩面皆煎、七分熟的荷包蛋，和一杯加了牛奶
的熱紅茶。
　　「謝謝。」
　　「嗯，趁熱吃。」
　　跟一個人做朋友，要知道他不吃什麼；跟一個人交往，要知道他的偏好；
但要同居，才會知道他最細瑣的飲食習慣。張家漢先在吐司上放漢堡排，稍
微用力灑了幾下過輕的胡椒罐後蓋上一片，放生菜與蕃茄，澆一圈美奶滋，
再蓋上一片，最後放上起司和蛋，在蛋上淋一條醬油膏，覆上最後一片後，
用刀子切十字四塊，叉起一塊放進嘴裡咀嚼，然後瞇眼由衷讚嘆：「好好吃。」
　　「這樣真的會好吃喔，跟平常早餐不是一樣。」
　　「剛做好的哪有一樣，好吃的東西，放在一起就會更好吃啊。尤其是你
煎的七分熟的蛋黃加起司，真的是完美絕配啊。」
　　「那還用說。」
　　Birdy 露出得意的笑容，然後慢條斯理地把蛋和起司一起放在一片吐司
上，澆幾滴醬油，再用刀切開一塊，七分熟的蛋黃稠若膏腴卻不會流出來，
「嗯，剛剛好。」才送入口中。「好吃。」
　　同居後面對面坐，張家漢更能觀察男友吃東西的樣子。不用趕上學或打
工的早上，Birdy 總會把這些食物分開來排列組合，有時是番茄加生菜，有
時是漢堡肉加一片生菜，或者就一樣一樣吃完──尤其是蛋，他有自己的規
矩：配吐司的煎蛋要七分，以免流出來吃的樣子不好看；菜脯、蔥或九層塔
蛋，要外層印有焦酥，裡頭仍保持軟嫩；湯麵裡要水波蛋，炒飯的蛋要金黃
柔軟，有一定的厚度；鹹鴨蛋常常炒苦瓜，連他也吃得下去；至於皮蛋……
　　有一次他們都晚回家，他又累又餓，但不想開伙，到月底了錢也要儉省
著用，便先去翻冰箱，說：「有皮蛋和豆腐，要不要吃？」
　　「好啊。」Birdy 的聲音從浴室傳出來。
　　他拆了一盒豆腐，剝了包裝和蛋殼，正準備去拿刀的時候，Birdy 已經
洗過臉，拿了醬油膏和辣油過來了，「不用切啊。」
　　「可是……」
　　「偶爾一次又沒差。」
　　他很餓。少了切分的步驟，皮蛋、豆腐、醬油膏、辣油，和剩下一點點
的肉鬆，很快就攪成一團灰糜──是他最喜歡的吃法，大半也送進了他的肚
子。Birdy 則是陪他吃了一匙。
　　「怎樣？」
　　眼前的Birdy 正咀嚼一片很小的番茄──今天的偏酸──對他眼睛上翻，
嘴巴外張，做了個新的鬼臉，把他逗笑了。
　　有些事只有同居、只有交往時間長了才會知道，例如在家可以好好吃飯
的時候，Birdy 才會把喜歡的留在最後吃掉。當同學、朋友時，只以為
Birdy 不在乎吃，學校供的餐幾乎不挑，畢竟青春期的男生總禁不住餓，再
難吃最後都會填無底洞；但不在學校卻又常忘了吃。開始會跟他出去混之後，
不是吃吃喝喝的行程，Birdy 就會變出餅乾飲料，他幾乎不用擔心餓又沒錢
的話該怎麼辦。
　　「被罰跪的時候要一直移重心，才不會腳麻，那段時間也特別長，要是
餓了，站起來的樣子就會很遜啊。」Birdy 說的時候帶著笑：「所以有段時
間我寧可被打，頂多十分鐘就過了；但我爸年紀大了，打我很累，發現我討
厭跪，就叫我跪著，我只好想辦法；後來發現書櫃有書，還可以藏吃的，才
知道怎麼打發時間，反正我爸很好操控。」
　　「……怎麼操控啊？」
　　「就不要回嘴啊，大腦又不能關。後來被打也一樣跪，不如算了，我就
是發現的那天晚上把書櫃裡的三毛全部看完的。」
　　也只有同居，才會看見對方最孤獨的樣子。有時候他悄悄回來，從門縫
對著門口檢查儀容的鏡子，能看見在沙發上的Birdy 蜷縮著，什麼也沒做，
就只是發呆的模樣。剛開始發現他回來，被他問「怎麼了」，Birdy 還會恢
復成他熟悉的表情跟他閒聊；但時間一長，他會打聲招呼，拋下一句「我去
寫報告」、「我要整理影片」就鑽進了房間，甚至他回來時Birdy 就在房裡
（他們各有一個房間，但絕大部分時間一起睡的是他房間的床），通常那時
候他就不會去打擾他，做自己的事──直到Birdy 恢復如常地出來。
　　晚上也是。
　　「你昨晚沒睡好？」走到門邊發現Birdy 在揉眼睛，他終於找到機會開
口。
　　「嗯？吵到你了？我有醒過來一次，不過抽過菸就比較好睡了。」
　　還好他沒有隱瞞，「有事心煩嗎？」
　　「有時候就這樣。」Birdy 又揉揉眼睛，「今天也是滷肉？」
　　「對啊，」他觀察Birdy 的表情，掩藏內心的動搖，「要換嗎？不然……」
　　「張媽媽滷的超好吃，不要換啦。那晚上我就煮飯喔。」
　　「好。餓了要吃飯，吃了就傳照片或訊息給我。」今天Birdy 應該會宅
在家，路上要記得買快用完的──還沒想完的事情被忽然襲來的吻中斷。離
開的時候他還有點愣愣的，任由Birdy 捏他的臉頰笑道：
　　「晚上見。」
　　仔細想想，平常總是Birdy 提議他吃什麼，看書看電影獨處入神的時候
例外。在一起的時間久了，他會提醒，現在Birdy 就算入神，也只晚一些，
會好好吃飯了。
　　為彼此調整生活習慣不是一件容易的事，畢竟是長時間累積而成的直覺。
雖然也有為小至牙膏怎麼擠（他以前都隨便擠，因為沒人在意；Birdy 則都
從後頭擠）、大至衣服怎麼晾和折、垃圾怎麼分類討論過，還好他跟Birdy
都不怎麼喜歡干涉，也不太會想改變對方的做法和空間──但自己在擔心的
時候例外。以前他會跟Birdy 提議「你可以叫我啊」，Birdy 總會回「你今
天不是要……」然後轉移話題，幾次以後他就不說了，只是發現了就找機會
去抱他，摸他的頭髮，比平常更多的身體接觸──而Birdy 從未拒絕。剛開
始同居時，Birdy 偶爾會在夢裡發出呻吟聲，甚至大叫──現在這種狀況很
少發生了。
　　雖然明白每個人都有想要獨處的時刻，自己只是沒有Birdy 需要的那麼
多，但他不免會想：就算再怎麼親密，生命還是會有各自的空隙，就像世上
沒有完美存在一樣。
　　這些念頭偶爾會讓他感到非常孤寂。尤其想到在Birdy 的孤寂裡，或許
並沒有自己的存在。
　　所以Birdy 父親去年過世時，才會考慮跟他分手吧。
　　如果他當時沒有堅持去找他，也許現在就不會一起吃飯了。
　　回到台中，張家漢先到跟母親約好的市場，不意外的週六人擠人，母親
早已買了一輪，要他到約好的地方等。他左右顧盼，先注意到一個賣青草茶
的攤車，目光停駐了會，就被拍了一下：「阿漢，你是不是嘴乾？欲飲無？」
　　「沒有啦，是B ……阿德喜歡喝啦。」他轉頭笑道，邊接過母親拎的大
袋小袋，「買什麼啊？」
　
　　「買蝦啊，還有牛肉、玉米、洋蔥、花生、菠菜，阿明和阿玲今晚欲轉
來，你爸下班要用廚房。」母親苦笑道：「所以要快啊。」
　　他也只能苦笑。自從出了櫃，離開家北上去念書後，除了過年，他就只
能選父親和哥哥不在的週六白天回家──今年就是，媽媽說爸爸想他，他只
好放棄跟Birdy 機車遊台的計畫，自己回台中。但回了家，只有媽媽會應他，
跟他說話，實在尷尬又彆扭，才會跟媽媽商量，選碰不到的時間回家。
　　「你們父子倆真是……跟牛共款。」
　　雖如此說，但媽媽向來不逼爸爸，也不逼他。
　　他從小就跟母親親近。父親在川菜餐館當主廚，在家只有請客才作菜，
也只讓母親幫忙，從小父親就覺得男生不該進廚房，即使做為職業也沒出息，
偶爾他想幫忙卻被嫌笨趕出去，「還不如去唸書！」母親則相反，只做家常
菜，卻喜歡叫他幫忙，因此大部分的摘菜備料都算熟稔，只是較少下廚，畢
竟在家永遠有得吃。他生在眷村，就算餓了家裡沒人，去四鄰繞繞總可以吃
上一頓飯，所以他很少感受到餓的滋味，也知道自己口味的好惡──直到認
識了Birdy。
　　Birdy 對什麼都好奇，總說「不試怎麼知道」，高三時他們常逛菜市場，
一次來到這裡看到賣青草茶的攤車，就買了一杯，他只喝了一口，雖然冰涼
微甘，但他不愛那特殊的氣味，Birdy 卻很喜歡，說：「很少見啊。」Birdy
會研究菜市場裡的冷飲，好奇的就喝，還會做筆記，跟賣飲料的老人家聊天
──不知怎的，Birdy 跟同儕常常說不上幾句話，跟老人家卻很有話聊，聊
得興起了還會幫他們叫賣。他愛吃的也很古早，只是不多，而且沒有規律：
例如愛喝生活綠茶（後來知道是國中時的獎賞），去泡沫紅茶店點大杯紅茶
或茉莉綠茶跟他聊一下午（沒錢就共喝一杯），但他們都不喝青蛙撞奶和珍
珠奶茶，大小珍珠都嚼不慣，喜歡牛奶多過奶精；去冰店一定點布丁，但若
發現店家用的是糖膠化工布丁而不是焦糖雞蛋布丁，Birdy 就會放棄不點，
甚至拉著他轉身就走。
　　跟Birdy 出去閒遊，都是小小的冒險，常常兩個人各自看，一轉頭，人
就跑到不見。還是朋友的時候，他總擔心會跟不上，找不到人；但現在就不
擔心了。偶爾張家漢會故意走慢一點，在後頭注視著Birdy 興致勃勃地東張
西望，左右發現他沒跟上，回頭的那一瞬間。
　　『你不要跟著他跑，只要不理他，他就會跟著你了。』
　　那一瞬間總有股力量，彷彿四下無聲；還有一點，因為嫉妒班班比自己
更早了解，而不免有的自嘲。
　　但也因為那些瞬間，那些點點滴滴，會讓他在偶有的孤寂裡，確認他們
始終在同一條生命的道路上，並未遠離。
　　跟母親在一起，就是安心自在，但也有點不同：過去只是聽，不免會想
著「這之前說過啦」，現在會細問，會交換經驗，大半是做菜的事，還有 Birdy。
　　「就剩這個了。」
　　張家漢跟母親來到豬肉攤，取前一天用ＬＩＮＥ訂好的踏興和五花肉，
「這裡踏興難買，要提早去訂，這部位做滷肉Ｑ又不油膩，最好吃！」
　　他默默記下那個發音。「謝謝媽。」
　　「謝什麼……我才要謝阿德，讓我的兒子長大了。」
　　「他就那樣，什麼都愛比，總不能都輸給他。」只有自己說好吃，時間
久了也會不甘心吧。
　　「嗯？不管誰贏都雙贏，那有什麼不好？」
　　之前都只是當下手幫忙，這次要全程自己動手：炒肉，炸紅蔥大蒜，再
炒糖裹肉，熗米酒和醬油，才兌清水醃過肉，讓油蔥入鍋。母親熟練，一鍋
可成；他用兩鍋分別處理，也看了幾次，還是手忙腳亂。怕滷的時間不夠，
只能盡快，但又不能急。
　　「阿漢──來呷！」
　　「喔，好。」他邊回顧邊走出廚房，一轉頭卻看到裝好麵線的媽媽在用
湯匙撈香菜，看到他就笑了，「老闆忙到慣習，兩碗都加了。」
　　「我現在可以吃了啦。」雖然不喜歡那個味道，但一點點的話還可以。
　　「按呢喔？因為跟阿德鬥陣？」
　　「他也會幫我撈，」因為Birdy 的動作太快又一臉若無其事像是偷吃
（還順手舀走一匙大腸蚵仔），第一次看到的時候跟現在一樣愣了一下──
但這次是母親似笑非笑的表情，「……媽你跟他吃什麼醋啦。」
　　「好，媽不呷醋，呷香菜！」
　　今天時間有點緊。瞄了一下手機，確認Birdy 傳來吃過飯的訊息（還有
陽光下對著手機鏡頭笑的柴犬──所以他今天有出門？），就和母親一起吃
市場買的包子和麵線。他有點焦急，眼睛頻頻往廚房看，吃完還想把火調大
一點，又想掀鍋，被母親阻止：
　　「一直看也沒用，要有耐性，時間夠就會入味了──來，幫我把菠菜挽
一挽！」
　　他只能耐住性子，邊當助手邊聽母親聊起上上週準嫂嫂到家裡吃飯的狀
況。
　　「曉玲姐也跟哥一樣都不進廚房？」
　　「嘿呀，他們會鬥陣洗碗，但都不會煮菜。」
　　「為什麼？都不會想練喔？」
　　「就沒時間沒慣習啊，阿明喔，信你爸那一套，阿玲好像是因為以前進
廚房都被罵──她有一次來幫忙，就緊張哎，我就不讓她進來了。」
　　「緊張？」
　　「你還記得那個唸資優班第一名的鍾家哥哥嗎？」
　　「他、他後來不是……」
　　「對啊，他母親帶他改嫁，那個爸爸很嚴格，老是罵他，他本來就很內
向，後來就變得很容易驚──阿玲進廚房的時候就有點那個樣子。」
　　「媽你不想幫她喔？」
　　「那要她願意啊，她無心，就算是好意也會變壓力。」
　　「……哥也不做，這樣以後結婚怎麼辦？都外食喔。」
　　「阿明也沒提過，就給他們自己解決啊，有問題就會來問了，你跟阿德
不也一樣。啊，還好你們攏好飼。」
　　「他喔，喜歡什麼也不會說，不注意的話根本就不知道……媽的滷肉是
第一個。」他笑道：「說不定他是先喜歡媽的滷肉。」
　　「所以你那時候才主動說要帶去學校吧？」
　　「……」
　　他從Birdy 那裡，第一個吃到的是從辦公室偷來的栗子；Birdy 從他那
裡吃的，就是滷肉，也是偷偷給他吃的。
　　母親滷的肉好吃，在他家那一帶小有名氣，若是帶來，總是被室友搶
光。那時他跟 Birdy認識沒多久，在來借過肥皂，他說「不用還」之後，偶
爾聊起一篇拍成四小時電影的小說，因為都各自理解一部分，便交換了書和
ＤＶＤ，之後還的時候又來借一本聊到兒童共謀殺人的小說，在房門口看到
室友在搶，問起那是什麼，就拈了一塊給他。
　　那週回家，他憶起Birdy 當時說「哇好好吃誒」閃閃發亮的眼睛，便跟
母親要求，也帶回了學校。還沒回宿舍，他刻意在校園繞了一圈，在某個大
樓與樹叢的角落找到像流浪貓的 Birdy，拿著他的書在看，一發現他雖然驚
訝，但也就把書遞過來，「你來得正好，跟你借另一本。」
　　「怎麼不在房間看？」他問，Birdy 僅聳了一下肩，看向他手上的袋子：
「你買晚餐囉？」
　　太好了，「要不要一起吃？」
　　「後來我們就都一起吃飯了。」
　　「就說嘛，我兒子這麼帥，阿德一定是早就喜歡你，滷肉只是藉口啦。」
　　他笑了，「媽你怎麼知道？」
　　「哎喲──你第一次帶伊回來我就在想了，你自己不知，恁兩個一起吃
飯的步調都一樣，一個說話一個就笑，你還會一直盯著伊看啊──伊嘛是。」
　　
　　好不容易肉差不多滷透了，把肉和滷汁分裝，就到了該回去的時間，張
家漢提著大袋小袋，正準備要上計程車，母親又追上來，遞上一盒密封不透
明的食盒，「來，這是你爸做的。」
　　「爸做的？這什麼？」
　　「你上次說想吃的啊，你爸做了，我就給你留起來。」母親笑著說：
「我會跟他們說，今天的滷肉是你做的。」
　　「謝謝媽。」
　　「下個月來包粽子，記得問阿德愛呷啥。」
　　回來的時候已經超過六點了。他才剛出來付了錢，就看見Birdy 下樓來，
「哇」了一聲道：「每次都好多。」
　　進屋前他一直觀察Birdy 的表情──還好看起來並無異樣，似乎還很高
興，「還有竹筍，晚上滷了明天可以吃。」
　　「好──剩下的我處理，你去洗。出來就可以吃飯了。」
　　忙了一天，他是真的有點累了，雖然東西是他帶回來的，但出來看到一
桌的菜還是驚豔：雪白晶瑩的大碗飯上澆了滷汁，一半是兩方塊、一肥一瘦
的帶皮滷豬肉，一半是一枚五分熟的太陽蛋，一大盤燙茼蒿拌豬油、蒜末和
醬油，一碗紅白蘿蔔湯，和一盤的芋頭餅乾──他先注意到Birdy 的飯和湯
上還點綴了一抹青綠。
　　「我媽留這個給你？」
　　「嗯啊，她特別裝了一袋。」
　　「她還要我問你粽子想吃什麼……她真的很疼你誒。」
　　「她最疼的是你啦。吃啦，我餓了。」
　　慣例做了短禱，拿起筷子說了「開動！」就看見Birdy捧起湯碗，喝了
大半碗湯──湯上浮的那抹綠就消失了，他忍不住道：
　　「我就不懂我媽和你為什麼喜歡香菜，你不喜歡重口味，也不喜歡氣味
太重的香料，根本就不合理嘛。」
　　「喜歡就喜歡，哪有什麼不合理。」
　　接著Birdy 端起碗，拾起筷子，他就忘了要吃，而是看著Birdy 先挾起
肉送入口中咀嚼的表情：「……怎樣？」
　　「嗯，今天的更好吃，很有嚼勁，而且沒那麼油。」
　　終於可以放心了，他也咬了一口，裝作第一次品嘗的樣子，「真的，那
我、我就讓媽以後就做這種給你吃！」
　　「嗯，下次就在家裡做吧，我想吃熱的。」
　　他抬頭，Birdy 一臉的若無其事，眼睛卻瞄著他，彎出了笑。
　　交往至今，在一起的時間漸長，那種忐忑輾轉、心臟瞬間定住的感覺，
反而愈來愈出乎預料。
　　每次都敗給他。
　　但他敗得心甘情願。
　　「對了，今天怎麼會有餅乾？」
　　「我爸做的。你不討厭甜芋頭吧？」
　　「你喜歡？」
　　「嗯。」
　　「哦──菜市場的阿姨說芋頭不好處理，手會癢，那不是很好嗎？你爸
還是很關心你啊。啊，這個好吃耶。」
　　六份餅乾就這樣分掉了。他想了想，問道：「有機會吃火鍋的話，要買
芋頭嗎？超市有分裝好的。」
　　「我是還好，如果只有一塊，軟了還沒散掉就吃，那還ＯＫ。不過你想
吃，那就買啊。」
　　跟他想的一樣。「我也還好，那就算了。」
　　就這樣聊著天吃過飯，又一起洗了碗，他堅持自己擦乾，讓Birdy 先去
刷牙。洗完碗想起忘了買胡椒，便拿起罐子想確認一下剩多少，卻發現是沉
的，打開一看，已經被裝了七分滿──還被撲出來的細粉搔到鼻子，差點就
打了噴嚏。
　　就因為會嗆，Birdy 向來很少用胡椒，還說過：「看到胡椒就會想到李
安和王家衛，哪天想打噴嚏了，我就會喜歡胡椒了。」這種意義不明、他過
了一段時間才明白的話。
　　因為系上教授老是用這兩位大導演噹他們的關係吧。
　　回到沙發邊的時候，Birdy 已經閉上眼睛，均勻地呼吸了。今天的家事
幾乎都被他做完了，掃地、拖地、洗浴室、倒垃圾，收晾好的衣服，早晚餐，
還有出去買東西……說要補功課恐怕只是藉口。
　　回想起來，每次他要回老家，Birdy 就會跟平常不太一樣。
　　看了一會男友的睡容，他想起今天還沒打開交換日記，就從小桌上拖過
來翻開，最新的一頁是Birdy 的銅綠色、一貫向右上歪的整齊筆跡：
張家漢：
　　每次你回老家，我就會想到我爸。但這種心情很難表達。
　　寫劇本的時候，總得想角色在這個當下該講什麼，老師說人大都口是心
非，還說要盡量去削減，要相信觀眾比你聰明得多。另一位老師也說：別人
看不懂不代表你就是王家衛，只證明了你不在乎觀眾。但是語言能說的實在
太少了，而且人大多時候都不怎麼了解自己，又該怎麼表達？那可能也不是
表達，只是當下的一個註解，就像鳥暫時降落一樣。有時候則是難以啟齒，
和知道「說了也沒用」。你可能會覺得說了才有可能，但這對我來說，也是
一種本能反應了。
　　張家漢拿起筆接著寫：
Birdy：
　　有時候拿出１００％的努力，因為要確認對方想要什麼，最後只能給人
感受到３０％；但即使只能拿出３０％，對方或許還能感覺到９％。在乎的
話，有時候能努力傳達給對方知道就夠了。
　　他們在一起的時間有延遲、有超前、有快慢，也不只一次差點錯過。如
果一起睡覺是定時的鬧鐘，一起吃飯大概就是各自奔馳的分針秒針就此停下，
置身在時間之外。
　　還有……
　　不想吵他，但又不甘心他睡著。張家漢開始哼起歌，聲音低低的，偶爾
變高一些，看著Birdy 的睫毛微微顫動，然後看他。他繼續唱，但不知道自
己在唱什麼，只是凝視，像是確認彼此的存在──
　　Birdy 起身，他還沒唱完的旋律則在親吻裡延續。
（完）
　　謝謝你們讀到這裡。
　　這兩位在一起總是在吃，又是國片，這麼有趣的題目，不寫好像有點可惜。
　　台語不輪轉的地方還請包涵。////