當Cohen 老人降臨這個城市已經是七月七日了,我們從Barcelona
回來的疲倦與興奮仍在迴盪,就要再度接受歡愉的刺激。天氣似乎
有點詭譎,盛夏時節,中午過後便轉陰,四點之後就落下大雨,當
我們走出地鐵時,伴隨著風的雨濺濕了我們的衣袖。
等待開場時,我向妳反覆解釋看一個從萬神殿出來的人是一種接近
天啟的體驗。還不斷攀附的炫耀 Cohen是我的學長,彷彿只要與他
有聯結就可以在精神與思想上高人一等。
進場的人幾乎都是中年人,伴隨著Cohen 體驗成長的人生是什麼呢
?我來不及參與,只能活在一個不到三十歲青年便紛紛稱老的時代
。在我的閱聽過程中,沒有時間的等待,第一張我所聽到的The
Best Of Leonard Cohen ,便足以成為一個偉大歌手的總結。四十
年的創作歷程,我只用了五分之一的時間認識與等待,無法完全掌
握濃縮後的Cohen ,更別說那一本一本的詩集,錯過了沉澱與等候
的過程,當巨人出現在我面前時,已經是個老人。
體育場中心的大螢幕,昨天的演唱者是小甜甜怖婪猊,明天是瑪丹
娜。怖婪猊七十歲時,還能唱嗎?如果我沒有老人癡呆症或阿茲海
默症,還能知道記住這個精神失常的少婦嗎?很明顯得,當我七十
歲時,Cohen仍然會伴隨著我那機能已日漸喪失的心神。
Cohen 或許並不是快樂的人,他的詩與歌詞都太過痛苦,很難相信
具備這樣的人生觀還能活到這把年紀。來自六○年代,最長壽也最
難以被歸類的人物。世故、諷刺、犬儒的人生觀才能長保健康吧!
認識到人生不過就是如此的話,就不會有太多的期待。
那天的歌跨越四個十年的二十餘首歌曲,包括〈Suzanne〉、
〈I'm Your Man〉與〈Hallelujah〉等歌,同時朗讀了著名詩作
〈A Thousand Kisses Deep〉。熟悉的旋律開始,也許已經有點濫
熟,或許來到現場的我早已經期待被感動、被震撼。當世故封鎖了
我們的心與世界,現場Cohen 低沉且醉人的聲音似乎穿透了所有的
懷疑。我已經沒有什麼樣的能力足以描述這樣的感動。
謝幕已經忘了多少回,現場聽眾的情緒從濃濃的不捨已經漸漸緩和
,一個美好的夜晚,一場難忘的回憶到此剛剛好是最美好的句點。
從容、優雅、在最完美的時刻結束。
1992年的The Future和2001年的Ten New Songs,2009的
Live in Paris ,接下來還有什麼呢?我為什麼會如此期待一個七十
幾歲的人?
出場時已將近午夜,我不相信當我七十歲還有這樣的力量,除了體力
以外,也缺乏感動人心的力量。畢竟,我從來不具備這樣的力量。