（四：雪）金庸創作早期的結束——雪山飛狐
我將金庸創作分為三個時期，前期作品包含：書劍、碧血、射雕、雪山。中期作品包含：
神鵰、飛狐、鴛鴦、白馬、倚天。後期作品包含：連城、天龍、俠客、笑傲、鹿鼎。前期
是初學期，創作能力沿著一條軌跡平穩提升。中期則是實驗期，在已經沒有軌跡可循的情
況下，金庸嘗試著不斷改變、實驗，尋找自己的風格，同時鍛煉能力。而後期則是完成期
，金庸終於找到了自己，用金庸小說裡的語言說，就是武功大成。前期與中期的提升主要
在情節與人物，而後期的提升則主要在背景。或許並非巧合的是，前期與中期、中期與後
期之間都有著非常適合用於進行時代劃分的重要事件發生。前者是金庸創辦明報，後者則
是金庸筆戰統戰部門報紙。
雪山飛狐並不見得和羅生門有什麼關係，但也確實運用了類似手法。本書創作時金庸正好
在電影公司供職，這部小說也正巧是一部非常合適的電影劇本。雪山的手法分析也是前人
之述備矣，我就不多說了，下面要提出的是一個新奇的意見：這本書的結局本來並不一定
是“他這一刀到底劈下去還是不劈” 。這一戛然而止的結局可能是不可抗外力的結果。
自書劍以來，金庸一直在大公報下屬的新晚報與香港商報上連載小說，而在一九五九年五
月二十日，明報創刊，並在同日開始連載神鵰俠侶。在前一日也即五月十九日，金庸結束
了在香港商報的射雕連載。這顯然是刻意安排以求給明報吸引讀者的，事實上在射雕倒數
第二集中，金庸甚至植入了一個廣告：“那楊過長大後名揚武林，威震當世，闖出了一番
轟轟烈烈的事業，他一生際遇之奇，經歷之險，猶在郭靖之上，此是後話，暫且不表。”
這句話在修訂版中被刪除了。在新晚報上連載的雪山飛狐則在六月十八日結束，這不像是
巧合，更像是金庸實在是不想在大公報系報刊上繼續費心力了。
許多年後金庸在接受大陸報紙採訪時，這樣說明他離開的原因：
“我在《大公報》工作時，《大公報》還是獨立、自由的，所以被認為是中國最好的報紙
。我考進去，當然是希望講真話，後來到了大躍進，開始講假話，我說這個報紙不行了。
大躍進餓死幾千萬人，它還是講一畝地出5萬斤糧食，我講這是假的，我親自到廣東去參
觀過。”
只為了忍受不了不自由的環境就拋棄穩定生活，走向自負盈虧的創業，這個決定並非簡單
，也不是每個人都能做出的事。他的大部分舊識都留在了原地，包括他參與統戰工作的上
司羅孚，還有和他一起寫《三劍樓隨筆》、住在一起下圍棋的好友梁羽生與百劍堂主。在
後來的故事裡，金庸的這些舊識還會繼續出場。梁羽生與金庸同年出生，都出身士紳家庭
，父親都因被判斷為地主而遭到鎮反，是同事，都是編輯、武俠小說家，甚至成為武俠小
說家的原因都是一樣的。直到此時，他們兩人的人生都像是華山派的師兄弟一樣是一條線
，但也僅止於此了。金庸本可以是梁羽生，而梁羽生也本可以是金庸，但因為金庸這一離
開的決定，他們的人生自此分開，而且越分越遠。
真人的故事和小說並無高下，都是一樣奇妙。人的命運由自己的選擇決定，但人的本質卻
決定了他會怎樣選擇，而乍看愚蠢的選擇卻不一定不會帶來好的結局，好人未必沒有好報
，這些情節在金庸小說中太多了。小說的情節很快就在現實中像預言一樣演出了，金庸離
經叛道的本性促使他只為了一點自由就離開了壓制他的門派，一個人不智地走到了波濤洶
湧的江湖上。在那裡，金庸將終於成為一位梁羽生無法企及的大人物。
從此以後，雖然離開了遮風避雨的大樹，但金庸終於成了自己的主人，他可以隨便報導自
己想報導的新聞、隨便寫自己想寫的小說了。他轟轟烈烈的一生，才剛要開始。
“令狐冲嘿嘿一笑，躬身行禮，轉身出了室門。他胸中充滿了一股不平之氣，步履竟十分
輕捷，大踏步走出了少林寺。”
——《笑傲江湖》