(四:雪)金庸創作早期的結束——雪山飛狐
我將金庸創作分為三個時期,前期作品包含:書劍、碧血、射雕、雪山。中期作品包含:
神鵰、飛狐、鴛鴦、白馬、倚天。後期作品包含:連城、天龍、俠客、笑傲、鹿鼎。前期
是初學期,創作能力沿著一條軌跡平穩提升。中期則是實驗期,在已經沒有軌跡可循的情
況下,金庸嘗試著不斷改變、實驗,尋找自己的風格,同時鍛煉能力。而後期則是完成期
,金庸終於找到了自己,用金庸小說裡的語言說,就是武功大成。前期與中期的提升主要
在情節與人物,而後期的提升則主要在背景。或許並非巧合的是,前期與中期、中期與後
期之間都有著非常適合用於進行時代劃分的重要事件發生。前者是金庸創辦明報,後者則
是金庸筆戰統戰部門報紙。
雪山飛狐並不見得和羅生門有什麼關係,但也確實運用了類似手法。本書創作時金庸正好
在電影公司供職,這部小說也正巧是一部非常合適的電影劇本。雪山的手法分析也是前人
之述備矣,我就不多說了,下面要提出的是一個新奇的意見:這本書的結局本來並不一定
是“他這一刀到底劈下去還是不劈” 。這一戛然而止的結局可能是不可抗外力的結果。
自書劍以來,金庸一直在大公報下屬的新晚報與香港商報上連載小說,而在一九五九年五
月二十日,明報創刊,並在同日開始連載神鵰俠侶。在前一日也即五月十九日,金庸結束
了在香港商報的射雕連載。這顯然是刻意安排以求給明報吸引讀者的,事實上在射雕倒數
第二集中,金庸甚至植入了一個廣告:“那楊過長大後名揚武林,威震當世,闖出了一番
轟轟烈烈的事業,他一生際遇之奇,經歷之險,猶在郭靖之上,此是後話,暫且不表。”
這句話在修訂版中被刪除了。在新晚報上連載的雪山飛狐則在六月十八日結束,這不像是
巧合,更像是金庸實在是不想在大公報系報刊上繼續費心力了。
許多年後金庸在接受大陸報紙採訪時,這樣說明他離開的原因:
“我在《大公報》工作時,《大公報》還是獨立、自由的,所以被認為是中國最好的報紙
。我考進去,當然是希望講真話,後來到了大躍進,開始講假話,我說這個報紙不行了。
大躍進餓死幾千萬人,它還是講一畝地出5萬斤糧食,我講這是假的,我親自到廣東去參
觀過。”
只為了忍受不了不自由的環境就拋棄穩定生活,走向自負盈虧的創業,這個決定並非簡單
,也不是每個人都能做出的事。他的大部分舊識都留在了原地,包括他參與統戰工作的上
司羅孚,還有和他一起寫《三劍樓隨筆》、住在一起下圍棋的好友梁羽生與百劍堂主。在
後來的故事裡,金庸的這些舊識還會繼續出場。梁羽生與金庸同年出生,都出身士紳家庭
,父親都因被判斷為地主而遭到鎮反,是同事,都是編輯、武俠小說家,甚至成為武俠小
說家的原因都是一樣的。直到此時,他們兩人的人生都像是華山派的師兄弟一樣是一條線
,但也僅止於此了。金庸本可以是梁羽生,而梁羽生也本可以是金庸,但因為金庸這一離
開的決定,他們的人生自此分開,而且越分越遠。
真人的故事和小說並無高下,都是一樣奇妙。人的命運由自己的選擇決定,但人的本質卻
決定了他會怎樣選擇,而乍看愚蠢的選擇卻不一定不會帶來好的結局,好人未必沒有好報
,這些情節在金庸小說中太多了。小說的情節很快就在現實中像預言一樣演出了,金庸離
經叛道的本性促使他只為了一點自由就離開了壓制他的門派,一個人不智地走到了波濤洶
湧的江湖上。在那裡,金庸將終於成為一位梁羽生無法企及的大人物。
從此以後,雖然離開了遮風避雨的大樹,但金庸終於成了自己的主人,他可以隨便報導自
己想報導的新聞、隨便寫自己想寫的小說了。他轟轟烈烈的一生,才剛要開始。
“令狐冲嘿嘿一笑,躬身行禮,轉身出了室門。他胸中充滿了一股不平之氣,步履竟十分
輕捷,大踏步走出了少林寺。”
——《笑傲江湖》