Strange Injuries Have Plagued Players and Teams
(從狠狠打個噴嚏到場邊瘋狂的怪動作,許多大聯盟球員都遭遇過奇形怪狀的意外)
By George Vass
Baseball Digest, May 2008, pp.24-32
這不是給娘娘腔玩的遊戲。儘管在肢體接觸造成損傷的機率上,棒球可能不像美式足
球那樣危險,但從每年球員在場上受到的嚴重運動傷害看來,它也絕對不是小孩扮家家酒
。
骨頭折斷、肌肉撕裂、韌帶和肌腱損傷,以及其他大大小小,五花八門的肢體傷病都
是家常便飯。很少有大聯盟球員能在球員生涯日積月累的同時,倖免於某種惱人的傷病,
投手更不能倖免;許多選手更因此提前結束了球員生涯。
有一篇細數棒球場上各種危險的報導,就用了一個公然聳人聽聞的標題,稱之為「草
地上的重傷害」 (Mayhem on the Grass)。但這個標籤也許並非誇大不實。無庸置疑,打
棒球是要冒風險的。
但話又說回來,人生一般而言也是如此,我們都再清楚不過。
事實上,那些與場上的比賽完全無關或幾乎扯不上關係,但卻對球員造成困擾的事件
、意外、病痛和傷害,在整個棒球史上也屢見不鮮。儘管有些事件非常嚴重、甚至足以致
死,絕大多數倒也沒那麼可怕,而且其中有許多都很古怪、滑稽,或者就像有些人說的很
弔詭,甚至荒誕不經。
我們也可以確信,在季後和春訓期間一如往常地迸發這種事件與意外之後,今年球季
之中,這種事還會發生更多次。
(插圖:Sammy Sosa在2004年因為打噴嚏而弄傷背部,那時他還在小熊隊。)
2007年季後的其中一件意外,毀了內野手Sean Burroughs在西雅圖水手隊得到重用的
機會。那年二月,就在春訓開始前,Burroughs 去釣魚,結果在岸上滑倒,肩膀摔得錯位
;等到傷癒歸隊之後,只能為水手隊打幾場小聯盟。
Burroughs 的意外只是過去二十年來一連串同等怪異,卻對球員造成困擾的場外事故
中最近的個案。
這使得《芝加哥論壇報》著手蒐集了一份類似事件的清單。
以下就是該報的事件列表:
1986:紅襪隊的Wade Boggs在套牛仔靴時跌倒,因背部受傷而缺陣一週。
1990:勇士隊投手 John Smoltz用熨斗燙身上穿著的襯衫,結果燒傷自己。
1990:藍鳥隊的Glenallen Hill說,他夢見自己被一隻大蜘蛛追趕,結果在跳下床時
撞上玻璃茶几,把腳割傷了。
1991:印地安人隊的 Keith Hernandez錯過了春訓,他說,是因為在裝飾聖誕樹時弄
傷了背。
1994:馬林魚隊內野手Bret Barberie因為把辣椒汁揉進眼睛裡而錯過一場比賽。
1994:釀酒人隊投手Steve Sparks試圖把一本電話簿撕成兩半,結果左肩脫臼。
2001:教士隊投手Adam Eaton在用刀子拆DVD包裝時,意外刺傷腹部。
2004:巨人隊二壘手 Jeff Kent在騎機車做獨輪特技時手腕骨折。他起先說是在洗卡
車時弄傷的。
2005:洛磯隊游擊手Clint Barmes 在扛著(隊友Todd Helton贈送的)冷凍鹿肉上公
寓樓梯時滑倒,左鎖骨骨折。
這份清單的編纂者千萬別見怪,但我必須註明,它忽略了可能是最近五年來最古怪的
類似事件。讓這樣的疏漏更難理解的是,事件的主角是芝加哥的前英雄Sammy Sosa,在事
發當時的2004年仍然是小熊隊最閃亮的明星,也是史上唯一一位在三個不同球季擊出60發
以上全壘打的選手。
Sosa在那年5月14日擊出個人生涯第548號全壘打,隔天又敲出549號,一舉超越 Mike
Schmidt成為史上第九名。他眼看著就要邁向連續第七個 40發全壘打以上的球季。(他在
2003年轟了恰好40發,儘管因為腳趾受傷和使用填充球棒被禁賽,缺席了24場。)
然後他打了那個噴嚏!
這個巨大無比的噴嚏很可能讓小熊隊賠上了2004年國聯中區冠軍,因為它讓他們最強
悍的打者從5月16日到6月18日都因為背傷停賽,球季結束時,他們只以些微之差輸掉。(
Sosa 以出賽126場,35支全壘打的表現結束這一季,隨即因無法調和的歧見而被小熊隊換
走。)
許多球評和球迷都取笑Sosa。一個這麼偉大的運動選手,怎麼可能只因為打噴嚏這種
小事就倒下去了?
「這不是開玩笑的,」Sosa抱怨著,那些日子裡他無論睡覺、走路甚至換衣服都感到
痛:「我覺得我現在好像已經95歲了。我現在正過著苦日子。發生的第一天我就知道嚴重
了。我真的,真的痛死了。我連站都站不起來。真的有夠痛。
「這是我第一次碰到這種事。實在很麻煩,但它就是發生了。我不敢相信事情會變成
這樣。」
棒球歷史上許多與球賽無關的意外和病痛,無論是真實發生的還是傳聞如此的,都挑
戰著我們的信念,或將它逼到極限,因此非常適合連載在紅極一時的週日報紙副刊專欄─
「全球大驚奇(信不信由你!)」(Ripley's Believe it or Not)
你當然很難對 Sosa在小熊外野的前輩,1972到1977年間為他們效力的Jose Cardenal
所宣稱遭遇過的那些病痛,毫無保留地照單全收。
Cardenal是個討喜而多采多姿的選手,在他長達 18年(1963-80),先後為八支球隊效
力過的大聯盟生涯中,不僅對自己「愛現」的名聲樂在其中,更不斷推陳出新。他的生涯
打擊率是.275,在小熊隊的日子裡更兩度突破三成,而以1975年的.317打擊率和34次盜壘
為最佳(這是小熊隊自1930年Kiki Cuyler的37次盜壘之後的單季最多盜。)
除了在打擊練習時間以雜耍娛樂球迷,他也在球隊俱樂部裡拉小提琴逗隊友笑。但最
令人難忘的,還是他一天到晚掛在嘴邊的那些奇奇怪怪的病痛,有些人說這是一種策略,
好讓身為右打者的他不必先發上場對付難打的右投手。
Cardenal有一次錯過打擊練習,因為他說自己被臥室窗外震耳欲聾的蟋蟀鳴叫聲吵得
整夜失眠。另一次他沒排上先發名單的理由,則是眼皮黏在一起睜不開,這讓球迷鼓譟起
來:「Jose,你還看得到嗎?」
有人問起1975年小熊在 Wrigley Field被海盜22:0屠殺的那場比賽裡,他在左外野做
些什麼。Cardenal回答:「我看著一隻蜘蛛在長春藤上爬。在那樣一場比賽裡,還能做什
麼呢?」
Cardenal的丑角言行究竟是天性還是裝出來的,仍有待爭論。但他的聰明才智絕對不
缺,所以在球員生涯結束後,還能在好幾支球隊長期擔任教練。
可無論如何,一位球員就算不是個怪咖,沒有反常行為,也還是有可能被無關球賽、
卻又超乎尋常的意外與事故影響與困擾。
沒有多少球員對待棒球的態度比Joe DiMaggio更含蓄、更嚴肅認真,他一生都以極具
紳士風度,甚至帶著貴族氣息的行為舉止而聞名。然而,DiMaggio也捲入過一次紀錄上最
匪夷所思的場邊意外。
事情就發生在DiMaggio的大聯盟處女戰之前,這位未來的洋基飛剪正在「烘烤」他的
腳。意外發生的地點是1936年的洋基春訓營。
DiMaggio當時是洋基隊所指望取代 Babe Ruth的新秀救世主,整個春訓的表現也完全
符合一切期望,熱身賽不僅守備表現傑出,打擊率更高達.600。然而,某位內野手卻在比
賽中踩到他的左腳,當腳開始腫脹,隊醫決定用熱療法處理。
有些故事說DiMaggio在治療過程中睡著了,因此讓腳嚴重燒傷。但另一位洋基外野手
George Selkirk當時也在場,他說明了當時究竟發生什麼事。
「我記得那件事和那台電療器(加熱裝置)。」Selkirk 多年之後回想:「那時我進
出訓練室好幾次,DiMaggio正坐在房間裡,腳放在那東西上。有人動過了開關或是亂調刻
度表,結果機器比正常溫度更熱。DiMaggio就坐在那邊看著自己的腳燒起來。
「我猜他是太內向了,不敢問機器為什麼變這麼燙。我想,他最後終於受不了,叫起
痛來,他們才把他給弄下來,而那隻腳已經嚴重燒傷了。那個場面真讓人反胃。」
醫生不得不割開兩個大水泡,並且把它們吸乾。DiMaggio住院兩天,他的一級灼傷復
原的很慢,使他錯失了正規球季的前16場比賽。但他終究在 138場比賽中以.323打擊率,
29 支全壘打和125分打點,展開了日後入選名人堂的大聯盟生涯;倘若那時就有新人王獎
項,他一定會是1936年的美聯最佳新人。
(待續。)