憂鬱對話
簡媜
在夏日的咖啡小店翻閱李維‧史托《憂鬱的熱帶》，其實是為了避雨，順便決定
立刻展開閱讀或讓灰塵裱背一段時間再說。當書中李維‧史托引自Chateaubriand
（這人對我毫無意義，除了造成橫式書寫的不便以至於懷疑他的父母企圖用二十
六個字母替他造名字之外！）的一段話來到面前，我很確定已經暫時遺忘《憂鬱
的熱帶》以及隨時會來的雷雨。
「每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過，愛過的一切所組成的世界；即使
他看起來是在另一個不同的世界裡旅行，生活，他仍不停的回到他身上所拖帶的
那個世界去。」
多年前，有人帶我到西部山區某一處他極為珍視的山巔，開始傾訴從童年起在此
秘密渡過的故事。或許酷熱的密林令人容易幻想，在他催眠似的聲音中，我神遊
數年前的東部海洋：那是一個陰雨之冬，撐著破傘的我行走於沙灘尋找什麼或等
著被尋找。一隻盤旋的海鳥從眼前掠過飛往陸地，稍遠的小站火車劃過，破裂的
聲音像破碎的貝殼不刺痛什麼，希望和絕望如海鳥不可捉摸。「在這裡，可以看
到一群蝴蝶在舔石頭！」他說；潮濕的沙粒黏著裸足，像肥胖的蛆爬滿我華麗的
二十歲。
「都是孤獨的世界，無法探險。所有冗長的陳述就像此刻的雷雨敲打玻璃窗要求
對話，而我卻睥睨它過於潮濕的長舌！」我寫在筆記上。然後回到《憂鬱的熱帶》
的第一頁，李維‧史托寫著：「我討厭旅行，我恨探險家。」
　　　　　　
出自：《夢遊書》