《誰在銀閃閃的地方，等你》，簡媜為人生書寫導航星圖
作者：李屏瑤 / 2013-03-07
這大概是最靠近也最遙遠的陪伴，關於生命長河中的相望與呼應。讀者在老，作家也一起
變老。從民國74年出版第一本書以來，簡媜在《水問》寫青春，《月娘照眠床》寫原鄉，
《女兒紅》寫女性觀點，《紅嬰仔》寫初為人母的喜悅，《只緣身在此山中》尋求生命意
義，寫了28年，作家遞上第29號作品《誰在銀閃閃的地方，等你》。
「如果每個作家有其創作的理念的話，我希望我的讀者可以透過我的作品，找到類似人生
航行中可以仰望的星圖。」簡媜說，「我們花很多時間處理『生』，卻用很少的時間處理
『老、病、死』。這本書必須寫，因為每個人都會碰到。」
是的，這一堂課要談「老病死」。她形容這是聯合課程、共同通識課。教材籌備歷時五年
，完稿是26萬字的導航全書，把老病死會遇到的種種關卡，各種小考、報告、期中期末考
都容納進來。「回想從醞釀到寫作的這四、五年當中，我嚇出一身冷汗，有好多不能理解
的奇妙事件在這階段發生。」簡媜說，2010到2011年之間，親人走了4個，朋友的長輩過
世的有11個，身邊有6個好友面臨重大疾病。「我跟朋友聊著這些重大事件，以及從中發
生的衝突，那些極為細節的事件都在這本書中。這4個親人是我的老師，11個是助教，6個
是學長，他們共同幫助我更細膩地觀察。」
這並不是一個容易提起的話題，因為人總習慣繞道而行。「相較其他作品，寫《誰在銀閃
閃的地方，等你》的過程是更辛苦的，不只因為『老』的議題龐大，也更因為整個社會都
在老去，我不只是書寫個人，還要深入家庭的屋檐，深入社會的變化，不單單只是關起門
來抒發感觸。」簡媜寫的不僅是人，還有全面照應的社會觀察，輔以五花八門的數據資料
、養生法則、病榻紀錄；不只是書，更像是「人生使用手冊」或是「後青春百科全書」。
期間，她學習負責地面對，學習輕盈地跳脫，書中收錄的幻想篇章中，她甚至半認真地自
問「哪一種病比較適合我？」，藉此進一步引領讀者去思考實際面臨時該怎麼做。
「回顧28年的寫作履歷表，我終究好奇的是整個人生。如果這是我們得走過的旅程，這會
是段怎樣的旅程？」人生各個階段都有其艱險之處，總有暗湧艱險讓人不小心翻船。那些
令人喪失性命的，其實大同小異，只是有人翻船，有人從中找到答案。「如果生命沒有戛
然而止，我們走完一生，一定有完全不同的體悟，那是一種『完成』。20歲從高樓跳下來
的人不知道什麼是完成，因為他沒走完。進入到老年、疾病的修煉，面對死亡一步步逼近
，生命劃上句點，最後他『完成』。」簡媜說，試煉會從外圍而來，可能從長輩開始，面
對完長輩，接著要面對自己，「你如何面對自己生命的終程？這是我想談的。」
根據統計，台灣50歲以上的人口有711萬，這數字對年輕一輩也許沒有太多感受，對簡媜
來說，卻覺得驚悚。「或許此刻有人的人生現場水深火熱，正肩負要壓垮他的擔子。自我
快要解體時，會去尋求安慰，有時候家人沒辦法給，那可能正是擔子的來源，朋友可能也
沒辦法給，他們各有各的擔子。如果這時候這本書能給他一些感受，也許能讓他找到自我
療癒的方式。」她強調，「你自己必須成為自我支撐的力量來源。」
她期望正在經歷困頓的人，能從她的書寫中找到解脫，或是一個解釋。也許是年輕的讀者
，也許是一路相伴的讀者，也許是那711萬分之一。「當你讀完，我希望你心生喜悅，因
為人生的勞動服務，你已經一步步經歷了，在這經歷中，你變成一個更好的人。」簡媜說
，在漫長黑暗的隧道中，盡頭會有個銀閃閃的發亮之物，「那可能是個溫暖、充滿平安的
地方。」
時至今日，簡媜堅持著一貫的手工藝，以紙筆寫作，面前放著一張白紙、一支筆，她形容
想法是一條河流，流到紙上，寫出來的每個字彷彿擁有生命。「文學是以古老的方式進行
的心靈互動。一邊書寫，一邊看著筆下出現風景，這樣的經驗，令我深深眷戀這獨特的幸
福感。」
原文網址：
http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/1954