那一個我再度踏上台灣的日子,已經是下著細雨的三個月後初夏。
順便,我默默地搬離了東京車站,落腳神奈川的一個山頭下;這一處我特別挑過的地點,
後山是三池公園,鬱鬱蔥蔥靈沛沛地充滿了生氣,左水右土,氣息流動得輕快。不遠是太
平洋海,夏日午後我總愛挑著一手冰啤酒,踱步到海邊看潮浪吹海風,感覺那沖過遠方台
灣海岸的海水,說服自己離家就只有一片海,雙腳泡著海,就好像回了家一樣,見不到故
鄉也總是能感受著。
平時工作,閒時舞祭、引渡鶴見川的遊魂;或又輕吟淨咒,掃一掃路上的晦氣。半年多來
,我飛越大陸台灣,名義上說是為了工作,說到底也是實際走訪各地,體驗各地的氣息,
踏土吹塵地走一遭。
廈門,一個甫從山野解放、一瞬間跳到現代、卻又彷彿肌肉與骨頭成長速度不同的,違和
之地。我踩在泥巴上,這個土地充滿了名為「衝突」的事物。但漸漸地,我學會寬心去接
受不同的事實,學著當個能夠「接受」的人。風吹沙,說是觀光之地也還差了一點,工業
重鎮倒也提得上去。
然後又回到台灣,在故土待沒多少天,轉陀螺似地我又像侯鳥一般地離開了家鄉;臨行前
我前去探望了舊土的山林,去了一趟「鴛嘴稍來」。鴛嘴的稜線,如果有爬過就知道,有
個缺口說寬不寬,一邊陡峭一邊懸崖,越過去的不是踏出去的勇氣,而是不在乎兩旁危險
的專心。
那個缺口不是第一次跳,只是這次跳過去的瞬間,卻讓我看到了「死亡」。
應該是說被開發或者,更精準地,「開竅」。是的,我晃了晃,開始「看」到死亡。
失了平衡身體往下墜、途中被長在峭壁上的樹枝割傷了手臂、尖石撞傷了胸口,最後跌進
山林深處扭斷脖子而死,死前還有幾分鐘的意識,然後漸漸模糊....然後再「醒」過來。
然後,體驗著各種瀕臨死亡、多麼驚心動魄的經驗;經過肇事路口,我先是飛了起來,腦
袋狠狠摔在地上,死在追撞的車輪之下之前,還有最後一擊的碰撞。
飛機上,先是失重、尖叫、絕望,像無止盡的自由落體,長達幾分鐘之後再一個猛烈撞擊
。
溪水旁,大口吸氣卻一直吸不進氧氣,冰冷的河水灌滿了整個肺泡....
電車上看到「人身事故」,腦袋猶如受到重擊,然後身體被撕裂的痛。
打開瓦斯爐,先是煙燻的嗆傷,再補上火舌從身體延展而上....
開始的時候,我常常被嚇到。也開始懷疑自己是不是精神異常?總是說服自己,也許這只
是工作壓力太大而產生的幻覺,想了想這也不是好事....這症狀一直持續著,但在一個人
的異國生活著,事情總得有些變化。
於是我參加了社區附近的醫院志工,講起來很好聽,不過就是當個翻譯志工;這一帶的華
人很少,也只有需要我的時候才會叫我過去。
消毒水味、白衣服;醫院裡頭最多有的沒的東西,稍稍打理之後祂們倒也井然有序。在這
邊體驗到的死亡又更多了:咽喉癌的病人,每呼吸一次空氣的壓迫都會疼痛不已,一直到
身體壞死。
大量失血的傷口,身體從暖和漸漸失去溫度。
心肌梗塞從心痛到四肢無力,然後失去意識。
腦中風從腦袋中一陣劇痛,之後昏迷。
心肌炎,從心弱、身體失去力量、胸口抽痛、瀕死....
我喘氣著從椅子上坐起來,病床上的孕婦還大聲喊喝著要水要茶,我理了情緒向護士翻譯
;卻不自覺地還是盯著那床位。好奇問了問護士,果然才走了一個患者,只是從護士恐懼
的眼神得知,我不應該再問下去了....
但開始地,我覺得這一切並不是「死亡」,而是「新生」!
每一次在「死亡」之後,都會有「活著真好」的感覺;也發覺這世界上還有太多值得去做
的事情,而不是鑽牛角尖去爭論一些「真理」。
我竟然漸漸開始享受起「死亡」的感覺,我總是用全身的精神去體驗那種死亡的痛苦、流
浪的孤獨,清醒之後再由衷地感謝上蒼。
前不久,地點在大陸沿海的一個城市。住的地點偏僻,夜裡我真的餓得受不了了,出了房
門走了一個小時去了附近的小村落買泡麵。
夜裡的村落就像死城一樣,爛紅泥巴的路、惡臭水溝的黑水不斷湧出,風裡帶滿了沙,好
像仙劍奇俠傳裡頭的黑水鎮....
我拐到一間看起來還算是超市的店面,買了一份泡麵之後,信步到處逛逛。夜裡經過一間
老土地廟,主神還在,但整間廟宇殘破不堪,紅色的瓦房已經四處斑駁,雖是傳統的閩南
建築,但是老氣沉沉。
進廟中合十,瞥見桌下竟擠滿了數十人魂!細看幾乎清一色都是殘弱的老人,擔延在這座
老廟中,分食著這些村人添上的供品。我瞧著桌上幾包爛糖餅乾,看了看土地神像上的剝
落、還有神桌下那群無主的先人。
拿出適才買上的那碗泡麵,祭起了大悲咒迴向給祂們。在祂們分食那碗泡麵的同時,我在
廟裡的四角撒上了香灰,再用榕樹葉淨了那片地。回過頭來離去的時候,我看到了祂們死
前的光景,被妻小拋棄孤苦而死、淹死、餓死、病死....有個老者顢頇地爬向我,哭著求
我去找他的孫子,說是兒子媳婦都走了,小孩只有十二歲....
在我們總是抱怨的時候,其實手上已經握了很久的幸福。
在廟門外佇立了許久,我只能緩了緩自己快決堤的眼淚,我能做的,大概也只是這樣了
....
後來我還是把那個味道像七月半拜拜完被鬼魂吸食之後、淡而無味的泡麵給嗑了,也順手
把鄰近的海灣撒淨了一般。
我們都喜歡新生、討厭死亡,因為新生是開始、死亡是結束。人們可以加上自己的喜好,
但是不要對死亡感到害怕,因為沒有死亡的生命,是多麼悲劇啊!這一切是個誤會,解開
就好。
白雪公主裡頭,大家總指責後母對她不好,把她趕出去又害怕世上有人比自己美麗,送出
一顆毒蘋果,白雪公主吃下去之後就昏迷了,要解救的辦法只有等到一位白馬王子的出現
,吻了躺在水晶棺木的白雪公主才能得到救贖。
但後母明知道解救毒蘋果的辦法得有白馬王子的吻,理所當然白雪公主醒過來之後就會順
理成章見到王子,也極有可能和王子在一起。其實後母希望替白雪公主找王子,毒蘋果只
是道具,後母是好心的,只是大家都誤會太久了。
那麼這樣啊,我們其實都很幸福的,只是大家也都誤會太久了。