這次我決定不讓視線被任何事物轉移,晚餐只以吸管食用的飲料為主,其他需要低頭
或會使眼鏡產生霧氣的東西一概不考慮。將椅子反坐,手肘向後撐靠在桌面。要不是是經
常見過的熟面孔,我想自己早就被當成可疑人士抓走了。
九點半左右,門口走進來兩位警察,年輕菜鳥樣的手裡拿著綠色塑膠資料夾,跟在腰
圍明顯超過五十,皮帶正在哀嚎的禿頭警察身後。終於還是報警了嗎?!我是不是該先離
開比較好呢?不,這樣不就等於做賊心虛嗎!更何況叫麻美的女孩也還沒出現。我深吸一
口氣將眼睛撐大,以顯示自己的磊落及無愧,卻突然打了個好深好深的呵欠。
警察走到櫃台,叫來了正在泡咖啡和補貨的兩位店員。菜鳥從資料夾裡拿出幾張照片
,其中一位店員看著照片皺起眉,另一位閉上眼睛露出思索的表情。四人維持了幾分鐘的
沉默,兩位店員幾乎是同時無奈地搖搖頭。菜鳥客氣地點了頭,將照片收回資料夾。痴肥
禿頭拍了拍菜鳥的肩,手指在空氣中比劃著儲藏室的方向,補貨店員便與菜鳥走了進去。
隱約從他們的對話和嘴型可以辨識出幾個關鍵字,『大學生』,『失蹤』,『附近』
什麼的。將碎片拼湊重組,大略可以得到『有一位住這附近的大學生昨晚失蹤了』的結論
。大學生失蹤?沒什麼好擔心的吧,誰大學不是到處亂跑。那時候不瘋狂,人生要等到什
麼時候才瘋狂?唸大學還住在家裡先天上已經被奪去了翅膀,若還得準時回家不就等於手
腳都被掰斷了嗎。所以記得以前有幾位朋友就算兼三份差也要在外面租房子。那樣的頑固
,並不是毫無營養的糜爛玩樂,而是尋找可能的必要探索。
菜鳥跟店員走出儲藏室,手裡握著一只淺灰色的隨身碟,大概是用來存放監視器畫面
的吧。如果那種東西一般民眾也可以申請取得還真想試試,說不定有拍到那個叫麻美的女
孩。痴肥禿頭正吃著剛買的七七乳加巧克力,看到菜鳥出來一口將剩下的巧克力塞進嘴哩
,把沾有他口水的空包裝隨手放在櫃台,兩人向店員點了點頭離開超商。跟著兩位警察的
身影望向窗外,如果家就住在這附近,那失蹤的話能上哪去呢?幸好是大學生,離家出走
的可能性大大降低,因為那跟實際的生活應該沒什麼差異,雖然說住在家裡倒是另當別論
。都念到大學還只能用這麼偏激的方式逃避,那接下來的人生也會很辛苦吧。
想著這些的途中,玻璃窗上流動的透明殘影後方,出現一張熟悉的側臉。對街的轉角
,田岡先生一身褐色皮衣,越過斑馬線沿著萬大路朝龍山寺的方向走去。我凝視著那張臉
,視線水平轉動九十度角後決定起身。
腦袋還沒跟上運轉,街景呈現布幕般的平面,直到引擎聲開始在左右兩側交織,那立
體性才慢慢浮現。騎樓不寬,要是有人迎面走來只能側身通過的程度。我維持一段距離跟
著田岡先生,他以左腳為重心,右腳輕掠前進,像松果掉落草地般安靜。那不協調的姿態
,是因為田岡先生年輕時出過車禍。對方喝了許多酒,沒注意到打了方向燈準備右轉的田
岡先生,擦撞之下導致田岡先生右膝蓋必須換上人工關節,對方卻在地上翻了幾圈好端端
站了起來,連修理機車和田岡先生的醫藥費也因為保險理賠而幾乎沒有任何損失。
那是第一次北上與田岡先生見面,在咖啡廳討論書的出版細節時,他告訴我的。『雖
然已經痊癒,但走路的姿勢已經無法回復了。習慣這東西跟人工關節不同,養成之後或許
就是一輩子的了。』田岡先生啜了口黑咖啡說。
那時候田岡先生看著我的眼睛說了很多,不純粹是商人哄騙的標準用語,或無限光明
的熱血激勵。我不知道那是不是田岡先生的個性,他的話總是漂浮在中間。既不告訴你這
個好,也不清楚指出這麼做不太妙,字句裡只包含事情的本質。跟喜歡拿出厚厚一疊經驗
,說只要相信我的安排準沒錯!的一般長輩不同。
『會看上你的作品並計畫出版完全是我一個人的意思,有的時候的確可以這樣,畢竟
我也是從公司初期草創的元老之一,車禍後身體大不如前,不然要坐上總編輯的位置是沒
有問題的。我這麼說並不是要炫耀什麼,反之是想告訴你,出版你的書並不是經過層層把
關,在月例會議上得到每位編輯認同的結果。當然在這之前他們有看過你的作品,但反應
我猜你不會想知道。
嗯,現在總算可以確定你能以平靜客觀的心來看待這件事了,希望你還沒做出什麼衝
動的決定。』
來不及了。
『你的作品整體上來說是吸引我的,故事性跟隱喻比例拿捏得不錯,敘述和形容方式
也有很強烈的個人風格,與市面上單純的情愛或天花亂墜的奇幻文化有所區隔,這算是一
種特色,但稱不稱得上優勢我們容後討論。
先來談談內容,場景與時空背景都是現代,出現的人物也極盡平凡,就像走在路上我
們隨時都有可能遇到與故事中同樣的情節或角色一樣。我很喜歡這樣的設定,但也只是我
個人的偏好罷了。鋪陳與結局,一口氣讀完真的很過癮。感動扣著哀慟,爆笑混著嘲諷,
荒謬夾著真實。讓人覺得是啊!有時候不就是要這樣嗎!』
那時候田岡先生的眼睛漾出一圈圈的漣漪,弄糊了我傻笑的表情。他喝完杯中的黑咖
啡,請服務生再續了一杯。田岡先生將那熱氣縈繞的杯子直接靠近嘴邊,啜了一口後才繼
續說下去。
『不過,我剛說過了這是整體看來。畢竟書這種東西,是需要花時間好好閱讀,才能
順利抵達正確的地方。而那時間是連續或破碎,就變得非常重要了。跟拼圖不一樣,是更
狡詐的存在。
你的書的片段,有讓人無能為力的力量。』
(待續...https://www.popo.tw/books/631897/articles/7304557 )