原文：http://www.hardballtimes.com/main/article/baseballs-greatest-villain/
作者：John Brattain
時間：July 16, 2008
有句棒球格言是這麼說的：「如果你打得中曲球，你就可以殺人不用償命。」
是時候讓我們來看看硬幣的另一面了，不過為了避免爭論，我們得要說明大聯盟並沒有串
通起來反對 Barry Lamar Bonds。說明清楚以後，到底我們從每個球團都不想要雇用
Barry Lamar Bonds 這件事情上能夠學到什麼呢？
我們知道這跟他的天分或者他能提供的產出無關，這跟與之俱來的其他東西有關，也就是
他的個性。
大聯盟球隊曾經雇用過很多壞人，近幾年來，有球員被抓到逃漏稅，有賣古柯鹼的，有打
女人的，有娶好幾個老婆的，還有恐嚇自己家人的（包括小孩），有跟未成年少女發生性
關係的，有使用禁藥的，有酒醉駕車的，有沈迷毒癮的，還有被指控犯下性騷擾以及強暴
犯的，有種族歧視的等等。
也有那種球員被其他球員討厭的，2006 年的六月，Sports Illustrated 對 470 名球員
做了個匿名的調查，在所有球員裡面，哪個是他們最想看到被一球砸在頭上的。白襪的捕
手 A.J. Pierzynski 得到 18% 的投票，所有球員裡面的最高得票。美聯中區的投票數裡
面有 42% 都是投給他的。
Shea Hillenbrand 常常衝撞其他人，Carl Everett, Jeff Kent 還有 Milton Bradley
也都各自有很多人討厭他們，我們都聽過有些球員被形容成「球團的癌症」。在 1970 年
代，Dick Allen 的個性是如此討人厭，以致於當費城人贏得國聯東區冠軍時，他們得要
辦兩場慶功宴，一場辦給 Dick Allen 的朋友們，而另一場則辦給球團裡的所有其他人。
另一個比較近的例子，當大都會隊在 1999 年國聯冠軍賽輸球以後回到球隊休息室，卻看
見 Rickey Henderson 和 Bobby Bonilla 漠不關心地在玩牌。
在 2003 年，討人厭的 John Rocker 留下了 6.66 ERA, 24.1 IP 的輝煌成績，雖然他
三振了 34 個打者，不過他的 BB/9 是 4.8，H/9 是 10.73，而 HR/9 則是 1.85。（
Bert Blyleven 有一年被狂轟了 50 發，他的 HR/9 也只不過是 1.69）雖然他的成績是
如此驚人，但因為他是個 K/9 11.1 的左投，所以季後魔鬼魚還是給了他個牛棚的工作。
在歷史上回溯一點，Ty Cobb 經常向人吹噓他殺過人，有一次他甚至衝上觀眾席，對一個
噓他的殘障者飽以老拳，而那個球迷一般被認為是個精神障礙者。Rogers Hornsby 不管是
身為球員或教練都不討人喜歡。就是這些球員會讓你想起「如果你打得中曲球，你就可以
殺人不用償命。」這句話。
我還可以繼續往下數。
事實上，棒球界有一大堆的反社會性格變態和令人做噁的爛人，不過只要他們的某些技能
是有用的（或者至少是被認為還有點用處），就會有球隊願意在他們身上試試，而不管球
團裡的氣氛或球迷的反對。
然而，現在有個球員是如此讓人討厭而超越了以上所有人，有個球員是如此帶有劇毒以
致於球隊認為如果雇用他會讓球迷們反胃地離開球場，關上電視和收音機，即使以前從
來就沒有人曾經引起過這樣的反應。這位球員是如此邪惡，即使他在 22 年生涯當中打
過 13 支會贏球的球隊（其中的八支球隊都曾經進過季後賽），他也將會完全破壞球團
的氣氛，使得一支有競爭力的球隊變成萬年爛隊。
這些球團人士不願意把大把大把的鈔票用來捐給學校，圖書館，青少年收容所等，他們只
想要讓自己變得更有錢，對於故意把錯誤的資訊，像是他們的禁藥檢測計畫和球團收支等
報告給聯邦政府（也就是，呃，說謊）一點都不在意，對蓋新球場可以獲得的利益向地方
政府撒謊，反民主地當球員使用禁藥不斷突破紀錄時不理不睬，不斷重複地而且故意不拿
出他們最好的球員陣容，然而他們現在卻找到了一件事他們認為是「出賣他們的靈魂」。
也就是雇用 Barry Bonds。
即使是在 1919 年的世界大賽打假球故意輸球也沒有嚇跑 Charles Comiskey，他在隔年
還是簽下了那批「黑襪」球員，不過請不要誤會，Comiskey 在簽下他們之前早就知道他
們打假球放水了。
在過去的 15 到 20 年間，大聯盟當局一直都忽略一般球迷，他們蓋球場的時候想的是
企業合作和大筆的權利金，他們給上流人士最好的視野，同時把一般球迷流放到距離球
場遙遠的看台上。他們拿一般球迷的稅金來蓋華麗的球場，從之獲取巨大的利益，然後
再向同一批人收取昂貴的門票以進場看球。
然而，他們卻認為他們必須要遠離 Bonds 以保護球迷們纖細的神經，他們覺得雇用
Bonds，而不是前面提到的那些亂七八糟的事情，會讓球迷感到不爽。他們更擔心球迷
對 Bonds 的反應，然而為了要搞定薪資上限卻可以取消掉世界大賽。
大聯盟自己開啟了禁藥年代，而現在仍然雇用了許多曾經（或現在仍然）使用禁藥的球
員，而且他們對此向政府說謊，而進場人數卻屢創新高。然而他們害怕有這麼一個球員，
他曾經使用禁藥，也對政府說謊，會導致人們不來看比賽。
拿我自己的球隊來做例子，多倫多藍鳥相信球迷討厭 Barry Bonds 更甚於又一年在分區
排名上遙望紐約洋基和波士頓紅襪，至少，他們的民調是這麼說的。當然啦，他們故意
忽略掉只有少數而偏激的球迷才會參加民調的這個事實，大部分的球迷其實覺得根本無
所謂。球迷對於 600 轟的紀錄是被吃藥的人打破還是乾淨的人打破，其實反應相差不遠，
因為他們根本分不出來這中間的差別。
所以啦，到底為什麼同一時間所有的 30 支球隊都相信 Barry Bonds 將會是史上最劇毒
的球員，他將會使球迷背棄他們擁護了一輩子的球隊，而且僅僅只是雇用 Bonds 就會讓
球隊掉到排名表的最底下呢？
都是因為媒體，是媒體告訴我們球迷會無法忍受 Bonds，即使他們曾經忍受過球隊中更
多更糟糕的球員，是媒體告訴我們雇用 Bonds 會讓球隊一蹶不振，是媒體告訴我們史上
第一次有一位球員僅僅出現在球員名單上就可以讓整個球場清空，是媒體告訴我們在棒
球史上第一次，球團老闆們竟然會在乎出賣靈魂這檔子事。
不管怎麼說，如果 Barry Lamar Bonds 不是被共謀陷害的話，我們現在找到了無庸置疑
的「棒球史上最偉大的惡棍」。他是史上第一位身懷才能卻被所有球隊以他太過邪惡為
理由而拒絕聘僱的球員，他也是史上第一個與他牽扯上的任何人都會被說成出賣靈魂的球
員。
你可以把 Cap Anson, Ty Cobb, Albert Belle 或任何人提出來講，不過他們在還能打
球的時候都找的到東家，而只有 Bonds 卻因為太過包藏禍心而沒有任何球隊要他。
當你在討論誰是史上最偉大的惡棍時，這根本就是王牌嘛。
所以我們現在可以來修改一下「如果你打得中曲球，你就可以殺人不用償命。」這句話，
改成「如果你打得中曲球，你就可以殺人不用償命，只要你不是 Barry Lamar Bonds。」
譯註：另一篇棒子爺的翻案文章，會有市場嗎？