謹以這篇譯文獻給Bobby Murcer。
願故事的兩位主角在天之靈平安喜樂。
==
The rare trade that hurts both players
by Joe Posnanski
http://tinyurl.com/6b5c79
This entry was posted on Sunday, July 13th, 2008 at 3:18 pm.
Categories: Baseball.
1971和1972年，Bobby Murcer接連創下了紐約洋基隊史上最引人注目的單季表現。但
它們之所以引人注目，卻正是因為沒有人注意到它們。這兩個球季的洋基隊是有史以來最
無趣的─它們的表現一點都不好，卻也沒有爛到很無厘頭，於是根本沒人在乎他們。
1971年，洋基隊在獨立紀念日前一天靠著Fritz Peterson力克波士頓的Luis Tiant，
站上了東區第四名，從此在第四名一直停留到球季終了。那年的票房剛好破一百萬人次。
1972年的他們確實在九月追到距離東區第一只剩一場半勝差，但沒人相信他們真有本事翻
盤，最終他們也翻不了盤，一路跌回安全距離外的第四名；這一整年的觀眾人數，更是在
二戰結束之後第一次少於百萬人。這實在不是塑造明星球員的環境。
沒錯，過了許多年，為那些戰績最差、最枯燥乏味的洋基陣容效力的 Don Mattingly
會成為布朗克斯的大眾英雄，但他的情況是另一回事。在那些充滿衰老的Jesse Barfield
、Claudell Washington、Jack Clark、Ron Kittle、Butch Wynegar之流，加上幾個一度
使人眼睛一亮，名叫Pagliarulo或Pasqua的小將所組成的陣容裡，Mattingly 都是大英雄
。換句話說，Mattingly 是80年代後期唯一的主角，大家最喜愛的球員，也是唯一一個有
可能讓我這種登記有案的反洋基分子喜歡上的人。
Murcer則不然。他是洋基最閃亮的明星，當然，也是身價最高的選手（事實上，他還
是有史以來身價最高的洋基隊員：當他在壘上有跑者時被三振，報紙一再告訴我們的正是
這一點）。但他不是唯一的好手，1971和1972年的洋基隊還有幾位好球員─身手出色而又
被低估，因此同樣值得支持。被低估選手的最佳典型─Roy White 那時就在洋基隊，他在
1971年的OPS+高達149，1972年也有130。Thurman Munson那兩年也為洋基效力，老球迷們
在哀嘆當時的洋基隊少了老一輩的狂傲和憤怒時，看他更覺可愛。Ron Blomberg更在那兩
年有限的打數裡把球轟得老遠，他也有自己的球迷。Sparky Lyle 是1972年來到洋基的，
他當然也有自己的球迷。還有好多人─Mel Stottlemyre，以及前述的Fritz─那時的洋基
隊一點都不強，但球迷的最愛可從來不缺。
因此，Murcer一點也不突出。他還有其他的弱點。1971和1972年恰好是美聯投手表現
最勇猛的兩年，聯盟自責分率從1971年的3.46降到1972年的3.06。事實上，正是這兩年的
嚴重貧打，使得指定代打制度在1973年1月正式實行。
結果，沒人能夠體會他在這兩年的表現有多麼精彩。Murcer的核心數據那時看來並不
驚人。現在看也不怎麼起眼。
1971: .331/.427/.543, 25 homers, 94 RBIs, 94 runs.
1972: .292/.361/.537, 33 homers, 96 RBIs, 102 runs.
當然，我們現在可以到Baseball-Reference網站點一下，將它們中立化，看看它們在
一個平均水準的得分環境裡會變成什麼樣。提示：突飛猛進。
1971: .362/.462/.596, 29 homers, 114 RBIs, 114 runs.
1972: .329/.401/.605, 41 homers, 132 RBIs, 140 runs.
我們還可以去 Baseball Prospectus網站，看看他們把所有人放在相同得分環境裡所
得出的轉化數據。提示：看來也是突飛猛進。
1971: .362/.449/.648, 35 homers, 111 RBIs, 110 runs.
1972: .326/.392/.684, 54 homers, 133 RBIs, 139 runs.
那個年代還沒有人做這種計算，我猜，也沒有人想費心去算。要是你告訴球迷，他的
OPS+在1971年排名聯盟第一，1972年則是第二，這只能被當成胡說八道。他們會反駁：他
這兩年都沒打到100分打點，那是會好到哪裡去？
無論如何，Murcer倒沒有被徹底忽視。他的確贏得1972年的金手套獎，這兩年也都入
選明星隊，並且在年度 MVP票選排進前十名（儘管沒得過第一名選票）；那些年裡，他也
賺進大把銀子。但我始終覺得，他從來沒有被看作是個偉大的球員，以下則是最根本的原
因：他是被永無止境的想像與期待所詛咒的球員之一。無論表現多好，人們都期望他做的
更好。他和Mick一樣來自奧克拉荷馬；他在洋基球場鎮守中外野，那是DiMag 的位置。他
有著漂亮的左打揮棒─好像有個非常有名的洋基人，左打揮棒也這麼漂亮。
因此，就算Bobby Murcer很可能是1971到1972年美聯最厲害的全方位選手（你想看勝
場貢獻指數的話，他在1971年是美聯第一，1972年也僅次於Dick Allen），我還是感覺到
，洋基迷都認為他還可以更上層樓。＊他在1973年稍嫌退步，儘管134的 OPS+實在不能說
是滔天大罪。
＊今天讓我同樣感覺到 Murcer症候群影響的，則是Carlos Beltran。在Beltran的職
棒生涯裡─他也才31歲─單季得分和打點有六次雙雙破百。今年也即將邁向第七次。他以
中外野手的身分贏得兩座金手套獎。他也許是棒球史上盜壘成功率最高的選手─他嘗試盜
壘300次，只有35次失敗，真的是變態。他在這個年紀裡得分已經超越Pete Rose，2006年
在極度貧打的Shea轟出41發全壘打，當然，2004年季後賽的表現更堪稱史上最偉大的。但
人們就是對他不滿足。我不是在做道德判斷─靠，我對他失望透頂─因為 Beltran給人們
的印象與感受一直都是他還可以更好，他應該更好，為什麼他就是做不到更好？Murcer症
候群其實就是這麼回事。這一路走來，你會忘記他到底有多優秀。
當洋基在1974年找來了Elliott Maddox，Murcer也改守右外野。當然，在那些年裡，
洋基會為了幫Elliott Maddox找個適合的位置，而把球員調來調去。從我手邊的資料看來
，這次外野移防始終困擾著Murcer。原因也不難理解。在紐約，特別是1970年代早期，擔
任紐約球隊的中外野手還是有著一種神奇的力量─有點像世界重量級拳王的魔力。Willie
、Mickey和「公爵」（Duke Snider）留下的記憶仍然鮮明，DiMaggio 的巨大陰影更籠罩
在城裡─就在這兒，洋基球場的中外野，是世界中心的大舞台，就像你的名字已經寫在冠
軍盃上。然而，在這一瞬間，隨著Maddox接手中外野，Murcer成了洋基隊的一個外野手，
三個外野手之一，而不是中外野手。意義完全不同。
1974年還發生了另一件事─在洋基球場整修期間，洋基隊搬進了晦暗的Shea Stadium
寄居兩年。Shea和洋基球場完全是兩極，皇后區也不是布朗克斯。他在難堪的1974年球季
裡苦苦掙扎─只有10支全壘打，長打率.378。隨後，據他親口敘述，他去找洋基領隊Gabe
Paul，表明他願意排除萬難守好右外野，或任何球隊需要的位置。他只想留在洋基隊。他
自認是個洋基人。三天後他就被換走了。
＊ ＊ ＊
1973年的Bobby Bonds只差一支全壘打就能達成單季40-40。我完全無法理解棒球界為
何毫無雀躍之情。十五年後，Jose Canseco達成了40-40，這不僅讓他全票當選年度MVP，
讓他的新人棒球卡價值狂飆，並且使他成為整個大聯盟最有市場的明星球員。而在1973年
，Bonds轟出39發全壘打，盜了43個壘，結果只在年度MVP票選得到一張第一名選票，以及
一件T-shirt，上面寫著：「我差點就單季40-40，結果只換來這件醜T-shirt。」＊
＊別忘了T-shirt是什麼時候流行的。當然，那時的我們都更笨一點。
棒球界又會發生什麼事，讓我們在1980年代學會珍惜那些兼具長打砲火和速度的人？
很難說。但Bobby Bonds似乎從來不具備贏得球迷芳心的能力。Bonds升上大聯盟之初，人
們常常拿他和隊友 Willie Mays相比；這種類比當然不可能成立，更重要的是，它一點都
不公平，因為Bonds完全不像Mays。他是獨樹一格的。在Bonds的第一個完整球季─1969年
，他打了32支全壘打，盜壘 45次（49次嘗試），而且以187次三振刷新紀錄。你對這樣的
天生神力做何感想？在許多方面，他都是打者版的Nolan Ryan，是個隨性發展、絕不妥協
的選手，完全不想縮短揮棒，或對凡人做出任何讓步。1970年，他將自己的紀錄向上推進
，單季被三振189次。
儘管如此....他這樣的人還是前所未見的。這並不是說他比別人更好，一點也不。但
他就是與眾不同。自1969到1973年，投手獨霸的這五年裡，他的全壘打數從來不少於26支
，盜壘數四次突破40，長打率高達.493，每年的長打和跑壘數據都是聯盟之冠，而且得分
始終排名前二。他還贏得兩座金手套，並且有機會贏得更多座....他有著強勁的臂力（比
Barry更強），以及廣闊的防守範圍....Bill James寫道，他的奔跑太像Willie Mays，當
兩人在外野擦身而過，有時你還會認錯人。
當然，對Bonds的感受也必定是毀譽參半的。正如他的兒子。Bobby並不容易了解或欣
賞。粗魯無禮似乎都由他而來。一位巨人隊退役選手告訴我，Bobby Bonds 毫無疑問是他
遇見過最差的隊友。但也並不總是如此，職棒生涯從舊金山開始的 George Foster就說，
Bonds 在他生涯的最初幾年一直照顧著他，基本上挽救了他的大聯盟之路。自1970年代初
期至中期，薪資仲裁、種族關係變遷，以及越戰怒潮接踵而至─這些事沒有一件是容易應
對的。看來人們都在論斷Bobby Bonds，而他不喜歡被隨意論斷。
無論如何，Bonds也遇上了Murcer在紐約面臨的一些問題。他不是Willie Mays，也不
可能是....然而，他就是極其出色。他在1971年灌進 102分打點，即使大半個球季都打第
一棒；1973年則當了一整年的開路先鋒，並且製造96分打點。
而 Bonds在1974年也同樣陷入低潮，儘管情況不如人們所想的那樣慘。他的打擊率跌
到.256，全壘打只有22支。當然，不會有人發現他被保送了95次，大半年帶傷上陣，或者
連年挑戰季後賽的巨人隊，戰力終於土崩瓦解。不管怎麼說，這一切都不重要了。 Bonds
得到的歡迎早已消耗殆盡。
（待續）