時間再往前推三十年,洋基和紅襪即將完成世紀最大交易....DiMaggio換Williams的
謠言,也曾哄傳一時。想想看吧。想像DiMaggio來到芬威,面對左外野的綠色怪物。想像
Williams來到洋基球場,如何運用短短的左外野走廊。盡情想像吧。當然,它們從來沒發
生過,但人們一天到晚都在談這些交易可能的意義所在。
同樣,另一次可望成為棒球史上最令人震驚的一對一交易─Murcer和 Bonds兩位身價
十萬美元的球員互換─此時也已展開談判。從某方面來說,它也是有意義的。Murcer有一
個機會可以遠離紐約,遠離Mantle的陰影,遠離那些無法全心全心愛他的球迷。他可以因
著這次機會來到美國的另一端,到舊金山去,可以看到更多的快速球,贏得一群真心賞識
他的才華、奮不顧身的作風,以及奧克拉荷馬式魅力的球迷。當然,這些都很合理。
這也是一個讓Bonds遠離舊金山的機會,他在那兒永遠無法成為Willie Mays,這麼多
球迷越來越注意三振數,而不是他的全壘打、盜壘,以及臂力表演。當然,他們可以送他
去紐約,站上大蘋果,讓他強大而驚人的才華征服整個大都會,帶給他(或許)夢寐以求
的明星地位。
當然,這麼說都很合理....問題是,它實行起來完全不對。Murcer熱愛洋基球場,那
兒不僅適合他的球風,也適合他的性格。他熱愛條紋球衣─他和傳奇球探 Tom Greenwade
(簽下Mantle的同一個人)簽約,只想成為洋基的一員。1971年,他在洋基球場的打擊率
高於客場.035。1972年在那兒的長打率高達.599。1973年,他在布朗克斯的表現是.332打
擊率和19支全壘打,客場成績則是.277和三支全壘打。原因不只是球場空間,儘管空間設
計的確有幫助;關鍵在於氛圍,Bobby Murcer認定自己屬於洋基球場,即使是同在紐約的
Shea,感覺也不對。
Bobby Bonds也是最不適合送到紐約的人選。接下來幾年裡,Shea Stadium 對他而言
簡直是夢魘,一如對許多打者而言。他在那兒的唯一一個球季只打了.239和五支全壘打(
但他的功力還在:他在客場的成績是.294和23支全壘打)。球迷們毫不留情地噓他。他不
喜歡美聯,美聯的投手更愛投變化球。他和洋基隊火爆的新任總教練Billy Martin更是明
顯不對盤,也許Martin更想要球員們看起來全心投入,至於實際的投入則另當別論。
所以這個交易從一開始就注定失敗....但這兩位在1975年都有好表現。Murcer並未展
現長打砲火(他有句名言,後來在別處重複過好多次:可以把Patty Hearst藏在燭台球場
的看台上,沒人找得到她),但還是打下了.298/.396/.432,灌進91分打點,OPS+竄升到
127。Bonds的神力也在離開紐約之後回復;這一整季的成績是.270/.375/.512,32支全壘
打,30次盜壘(生涯第三次完成30-30,刷新大聯盟紀錄),以及生涯最高的151 OPS+。
只是,毫無疑問,大多數球迷都對他們兩人大失所望。這次交易也不過如此。現在回
顧起來,1970年代最大的一對一交易不過是個圈套。兩個人最終都得不到機會。
Bonds 在那年年底被送到加州天使隊,交換Mickey Rivers和Ed Figueroa。他也立刻
從超級巨星淪落到浪人。他還是寫下了一些漂亮的成績,包括再完成兩次 30-30,但人們
對他的看法卻完全兩樣。這真的很值得深思....Bonds 在舊金山打了七年,持續累積名人
堂等級的數字,然後被換到洋基隊,接下來四年裡又被交易過四次。隨後被釋出。一而再
、再而三的被釋出。人們開始把他看作一個到哪兒都無法與人共事,游食各隊之間的球員
,許多人再也不會想起那個縱情才華、馳騁球場的少年怪傑。
Murcer在1976年繼續留在舊金山,這一年的整體表現很不錯,但於事無補。他被送去
芝加哥換Bill Madlock。他在小熊的第一年轟了27發全壘打,之後就為傷所困。他始終將
自己視為洋基的一員,老隊友Thurman Munson墜機喪生之後,他宣讀了動人的悼辭。1979
年,Murcer被換回洋基隊,作為一個深受敬愛的二線選手,為職棒生涯畫下句點;愛上他
是因為年輕時代的願景早已消逝,此刻的他,只是一個老洋基人。
* * *
聽到Bobby Murcer由於癌症而英年早逝,我立刻想起了 Bobby Bonds,他在五年前也
因為類似的病症而英年早逝。棒球有這樣的能力,可以把不同的兩個人在你心裡聯繫起來
。我曾經想過,要是舊金山沒有把 Bobby Bonds換走,他現在或許已經入主名人堂。我也
曾想過,要是Bobby Murcer是在一個不同的時代打大聯盟,他倆也許會在名人堂相遇。我
想,他們在某種程度上都被棒球界的命運之神作弄了。
或許也不盡然。棒球如同人生,充滿著各種可能的結果,但最終,它們都只是很有趣
的想法,卻派不上什麼用場。他們在年輕時代都是另外一種風貌,然後都被交易了,也都
留下了一些餘韻。Bobby Bonds的球員生涯結束時,他以 Barry的父親而為人所知;Bobby
Murcer高掛球鞋之後,則成為洋基隊的播報員,以及一位真正的洋基人,我猜想,這才是
他始終夢寐以求的。
我昨天用了差不多一整天的時間,閱讀人們對Bobby Murcer的追憶,看得出來,人們
都很愛他。很多篇報導都提到他被低估了,我想這麼說也沒錯。無論如何,這些都可想而
知。我聽別人說過,被低估的人通常會得到盛大的葬禮。
(完)