http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17799184
大衛．昂德利克的電影捷克主義:
《捷克有間大酒店》、《迷失的波西米亞》與《笨蛋、野味、蘑菇湯》
和愛爾蘭一樣，「捷克」是個太沉重的專有名詞，充滿了鄉愁、記憶與
革命火焰。米蘭昆德拉曾說：「傑克出產了兩位影響力深遠的偉大藝術家。
一位是作曲家楊納捷克，另一位則是小說家卡夫卡。」也許再加上赫拉巴爾
和昆德拉自己，就一起鳴奏出了捷克現代派的民族四重奏。而大衛．昂德利
克身為90年代以降的捷克新銳導演，也許經驗了不同的歷史銘刻，在他的幾
部當代電影作品中，表現的是更為複雜多元的後解構美學與歷史反思。
雖然昂德利克並非極端的鄉愁主義者，在《捷克有間大酒店》（Grandhotel
，2006）或《迷失的波西米亞》（Loners，2000）仍可輕易發覺大師前輩的
現代主義遺緒。阿飛西雅最近飛行了一張名為《失語的鱷魚社會》（The Croco-
dile World of Aphasia）專輯，我以為用來借代昂德利克光影下的捷克世界
，亦不為過。這是一個失語的寂寞年代。波西米亞的迷失男女，如此焦急地
渴望溝通，企圖一種對抗巴別塔的精神之語。但究竟是失語了，話才一出，嘴
剛微張，就凝結成了「鱷魚的眼淚」，縱使柔情萬千，縱然殷殷切切，仍是一
顆顆殘忍的誤讀。
《捷克有間大酒店》則更清楚地揭示了這種發人欲狂的「溝通無力感」。
主角佛列曼似乎是「社交恐懼症」的受害者，暗戀美麗的同事伊麗雅，卻不可
能言說，那巨大令人窒息的愛。惟一殘存的話語結構，是無窮迴圈的短路系統
。「嗯，你知道的，我…」、「我，嗯，你知道的」、「你知道我的，嗯…」
。「愛」，成了最難發聲的單音練習。
我看的這一場，恰好是導演映談會的特別場。電影中那座高聳酒店，如杜
拜七星級飯店，太立體龐大而不像真實之物。觀眾也趁機問了大衛「捷克是否
真有這間大酒店」，沒想到導演有備而來，解釋這間酒店真正存在，而且幾乎
觀眾都會問他相同問題。我心想，這就是了，難怪昂德利克選擇這個題材，這
個場景。高聳入雲的捷克大酒店，它那特出的陽具形象，不正是一座孤寂未已
的現代巴別塔嗎？但那還不夠，純粹單一，與上帝直接溝通的精神語言，在此
高處還未成形。佛列曼生平希望，就是比高還要更高，搭乘純手工天然打造的
諾亞飛舟（一艘不可思議的拼布熱氣球），飛越這座失語的捷克巴別塔。
他飛了，向大洋，向烈日，向時間之外的無垠縹渺，緩慢昇去，成一則展
翅成功的現代《伊卡洛斯》（Icarus）神話。
而《笨蛋、野味、蘑菇湯》雖然外裹極度黑色幽默的糖衣，卻又不同前所
提及的三池崇史的《日式牛仔一番鍋》的無政治目的純然惡搞。這真是一件奇
妙的事，《蘑菇湯》的瘋狂怪味，即所有骯髒美學於一爐，卻仍保有一種《我
曾服侍過英國國王》的文本政治學。赫拉巴爾藉由餐桌上的華食珍饌，諷刺了
捷克上流／貴族階層、文化帝國主義者，乃至希特勒／法西斯信徒的虛偽、貪
婪與不義。昂德利克則巧妙地在電影終局隱喻入卓別林《大獨裁者》的經典「
一人分飾二角」演說：他既是無名的鄉間理髮師，也是軍國霸權的阿道夫．希
特勒。
當《蘑菇湯》的主角老闆發了狂似地陷入這種精神分裂式的卓別林／希特
勒演講獨白，臺下的饕客，也正自大塊朵頤起各式瀕臨絕種的保育類動物，可
怕的是，還端來一盤炸得香酥無比的人腿。這時你沒聽錯，電影不是配上巴洛
克的宮廷音樂，而是德意志頭號戰鬥分子華格納指環聯劇《諸神的黃昏》裡的
《齊格飛之死》，刻意或潛意識地重現了萊芬斯坦《意志的勝利》的帝國榮光
與侵略本質。
一個政治企圖，透過高度的致敬與互文性，至此展露無遺：在「吃」與「
被吃」之間，昂德利克反思著捷克、歐戰、布拉格之春的歷史沉痾。不過這是
太沉重的歷史命題，藉由kuso脫力的惡趣味，昂德利克只能短暫解構，適時捉狹
了「食人者」的醜惡面貌，而未能提供（事實上也不可能）更為有效的戰鬥位置
。
而無庸置疑的是，身為捷克影史重要的攝影師米諾斯拉夫．昂德利克之子，
大衛透過他的新浪潮電影捷克主義，終究還是確立了「小一號」Jr. 的存在價值。